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এটি একটি নিছক গল্প । ব্যক্তিগত আক্রমণের উদ্দেশ্যে 
এই বই লেখা হয়নি। বত্তমান সমাজ জীবনের 
পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাসের কাল্পনিক চরিত্রগুলির 
মধ্যে দিয়ে বাস্তবেরই এক নগ্ন সত্যকে পরিস্ফুট করা 
হয়েছে । বইটি রসোত্তীর্ণ হ'ল কিনা স্থধি পাঠক তার 
বিচার করবেন । 


লেখক 


কলকাতা থেকে বেশ কিছুটা দূরেই জায়গাটা । প্রথমে বড় রেলে 
চড়ে যেতে হয়। তারপরে ছোট গাড়ী ধ্বীরে ধীরে পাহাড়ে উঠতে 
উঠতে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে নিয়ে যাবে সেই জায়গাটিতে । মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা লাগবে এই ছোট গাড়ীতে । 

সুন্দর পাহাড়ে জায়গা । বন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে ছু-ছুটে। সুন্দর ঝর্না-_যাদের স্বচ্ছ জলে দূর হয়ে যায় মনের 
গ্লানি। এক ব্ব্গীয় পবিভ্রতায় মন ভরে ওঠে ।. ঘন সবুজের মধ্যে 
দিয়ে সাদা সাদা ফেনায়মান জলের রাশি পাথরের ওপর আছড়ে 
পড়ছে। দূর দূর থেকে লোকে দেখতে আসে । ছবি তুলে নিয়ে 
যায়_পিক্নিক করে গাছের ছায়ায় বসে। সিনেমা কোম্পানীর 
লোকেরাও বাদ যান না। তারাও আসেন দামী দামী সব ক্যামেরা 
কাধে নিয়ে জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলে যান শতশত ফুট নীচে ঝর্নার 
ধারে। এমন সাজানো দৃৰ্য-তৈরী দৃশ্য, কি তারা ছেড়ে দিতে 
পারেন! জলক্রোতের এমন মহিমাময় রূপ--এমন গাস্তীর্য কি 
সচরাচর দেখতে পাওয়া যায়? 

জায়গাটা কিন্তু বাংলাদেশে নয়। বিহারের এক পার্বত্য স্থান 
যেটা দাক্ষিণাত্যের মাল্পভূমিরই এক অংশ বলে ভৌগলিকরা মনে 
করেন-_যেখানকার মাটি খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ । 


মুগতৃষাঁ 


কিন্ত ফল্স ছাড়া আরে! একটা আকর্ষণ আছে জায়গাটার__যার 
নামে অনেকে আতকে ওঠেন । কিন্তু বেড়াতে এসে সেটা না দেখে 
ফিরে গেছেন এমন লোক বোধ হয় খুব কমই আছেন। সেই 
আকর্ষণটা হচ্ছে কাকে রোডের মেন্টাল হস্পিট্যাল বা লুনাটিক্‌ 


গ্যাসাইলাম্‌। 

রাচী- 

হ্যা, র'াচীর কথাই বলছি। “হছুড়” ফল্স আর “জনা ফল্সের 
আকর্ষণ এড়িয়ে এবার কাকে রোডের ছায়! স্বশীতল মেণ্টাল 
হস্পিট্যালে চলে আস্মন। প্রধান গেট পেরিয়ে ভেতরে গেলেই 
থেমে যেতে হবে । কারণ সাইকেল রিক্স বা ভাড়া করা মোটর আর 
যাবে না। কিন্তু সামনের এযে ছোট লোহার গেটট1 দেখতে পারছেন 
--একজন পাহার৷ দিচ্ছে--ওর মধ্যে দিয়েই যেতে হয় ভেতরে । আর 
এখানেই বাস করছে তারা- যাদের দেখবার জন্যে কৌতৃহুলী মন 
নিয়ে আপনারা এসেছেন সপরিবারে । কিন্তু ওর মধ্যে ঢুকতে গেলেই 
লোকটি বলবে--পারমিশন আছে? পারমিশন ছাড় ওর মধ্যে 
কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হয় না। 

আপনার যদি পারমিশন থাকে চলে যান ভেতরে--কেউ কিছুই 
বলবে না। কিন্ত সাবধান ! বেশী চেঁচামেচি করবেন না। নিঃশবে 
দেখে কৌতৃহল নিবারণ করে ফিরে চলে যান । : 

কিন্ত আপনার যদি দরদী মন থাকে; তবে আর একটু দাড়িয়ে 
যান। যেখানে বদ্ধ উন্মাদদের রাখা হয়েছে সেখানে একটু দাড়িয়ে 
দেখুন । এখুনি দেখতে পাবেন একজন আধাবয়সী মহিলাকে । কি 
দেখতে পেয়েছেন 1 না, বেশী কাছে যাবেন না। শুনতে পারছেন 
তার উচ্ছুসিত ক্রন্দন ? কিন্তু পরক্ষণেই দেখুন কিরকম হাসছে-_ 
হাণহা-হা-হা-হা-_হা-হা-হা-হা-হা । হাসি নয় হাসির ঝড়। 

হাশ্হাশহা-হাঁহা- 


সগতৃবা ৩ 


অনুরাধ! অট্টরহাসি হাসছে । একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছে । তাই 
হেসে চলেছে হা হা-হা-হা-হা হা-হা-হা-হা-হা । হঠাৎ চমকে দেয় 
বৈকি ! বুকের মধ্যে কি রকম যেন করে ওঠে । 


অনুরাধা । 
অনুরাধা মুখাজাঁ। গোবিন্দ ব্যানাজাঁর একমাত্র মেয়ে অনুরাধা 


মুখাজীঁ, আজ রাশচীর মেন্টাল হস্পিট্যাঙগের একজন বাসিন্দা । 
প্রাণ খুলে ও হেসে চলেছে । কিন্তু এত হাসি জীবনে কোনদিন 
হাসতে পারেনি । তাই আজ বোধ হয় সারা জীবনের হাসি একসঙ্গে 
হেসে স্বদে আলে উম্মুল করে নিচ্ছে । 

কিন্ত আজ ওর হাসির কি মুল্য আছে? কে শুনতে আসছে 
ওর প্রাণ কাপানো.হাসি ! শুনছে শুধু কতিপয় উন্মাদ দর্শক--যারা 
জীবনের শ্্খ ছুঃখের হিসেব নিকেশের খেই হারিয়ে ফেলেছে- আর 
তাদের দর্শনকারী একদল কৌতৃহলী জনতা! | 

অন্ুরাধার হাসি পাবারই কথা | তাই অবিরাম হেসে চলেছে-_- 
হা-হা-হা-হা-হা-_হা-হা-হা-হা-হা। এ হয়তো বিদ্রপের হাসি। 
জীবনকে বিদ্রপ- নিজেকে বিক্রপ | 

কেউ হয়তো! সাক্তবনা দেবে- কেউ বা ছু” ফোঁটা চোখের জল 
ফেলবে । কিন্ত আজ কোন কিছুই আর তাকেস্পর্শ করতে পারবে 
না। কারণ, সব কিছুর উদ্ধেই সে চলে গেছে । 

কিন্ত একদিন অনুরাধা মুখাজীর জীবন ছিল। শাস্তি না থাক-_. 

ংসার ছিল। সুখ না থাক--ছুঃখও ছিল। আজ আর কিছুই 

অবশিষ্ট নেই। আছে শুধু ঝোড়ো বাতাসের মতে! একরাশ অষ্টহাসি 
যার কোনই মানে হয় না। কেন হাসে তা.সে নিজেই জানে না।' 
তবুহাসে। কারণ সে এখন রীচীর মেন্টাল টিউন, একজন 
বাসিন্দা । 


মুগতৃঘ! 


কিন্তু ফল্স ছাড়া আরো একটা আকর্ষণ আছে জায়গাটার-_যার 
নামে অনেকে আতকে ওঠেন । কিন্তু বেড়াতে এসে সেটা না দেখে 
ফিরে গেছেন এমন লোক বোধ হয় খুব কমই 'আছেন। সেই 
আকর্ষণটা হচ্ছে কাকে রোডের মেণ্টাল হস্পিট্যাল বা লুনাটিক্‌ 


এ্যাসাইলাম্‌ । 

রাচী_ 

হ্যা, রশচীর কথাই বলছি। “হছুড়” ফল্স আর “জনা” ফল্সের 
আকর্ধণ এড়িয়ে এবার কাকে রোডের ছায়া স্ুশীতল মেন্টাল 
হস্পিট্যালে চলে আন্মুন। প্রধান গেট পেরিয়ে ভেতরে গেলেই 
থেমে যেতে হবে । কারণ সাইকেল রিঝ্স বা ভাড়া করা মোটর আর 
যাবে না। কিন্ত সামনের এষে ছোট লোহার গেটট1 দেখতে পারছেন 
--একজন পাহারা! দিচ্ছে-- ওর মধ্যে দিয়েই যেতে হয় ভেতরে । আর 
এখানেই বাস করছে তারা-যাদের দেখবার জন্যে কৌতৃহুলী মন 
নিয়ে আপনারা এসেছেন সপরিবারে ৷ কিন্তু ওর মধ্যে ঢুকতে গেলেই 
লোকটি বলবে--পারমিশন আছে? পারমিশন ছাড়৷ ওর মধ্যে 
কাউকেই ঢুকতে দেওয়া হয় না। 

আপনার যদি পারমিশন থাকে চলে যান ভেতরে-_কেউ কিছুই 
বলবে না । কিন্ত সাবধান ! বেশী টেঁচামেচি করবেন না। নিঃশব্দে 
দেখে কৌতুহল নিবারণ করে ফিরে চলে যান। 

কিন্ত আপনার যদি দরদী মন থাকে, তবে আর একটু ফ্লাড়িয়ে 
যান। যেখানে বদ্ধ উন্মাদদের রাখা হয়েছে সেখানে একটু দাড়িয়ে 
. দেখুন | এখুনি দেখতে পাবেন একজন আধাবয়সী মহিলাকে । কি 
দেখতে পেয়েছেন ? না, বেশী কাছে যাবেন না । শুনতে পারছেন 
তার উচ্ছৃসিত ক্রন্দন ? কিন্ত পরক্ষণেই দেখুন কিরকম হাসছে-_ 
হা-হা-হা-হা-হা- হা-হা-হা-হা-হা । হাসি নয় হাসির ঝবড়। 
_ হাশহাহা-হা-হা | 


সৃগতৃবা ৩ 


অনুরাধা! অট্রহাসি হাসছে । একেবারে উন্মাদ হয়ে গেছে । তাই 
হেসে চলেছে হা হা-হা-হা-হা__হা-হা-হা-হা-হা । হঠাৎ চমকে দেয় 
বৈকি! বুকের মধ্যে কি রকম যেন করে ওঠে । 


অনুরাধা । 

অন্ুরাধ! মুখাজীঁ। গোবিন্দ ব্যানাজীরি একমাত্র মেয়ে অনুরাধা 
মুখাজাঁ, আজ রাচীর মেপ্টাল হস্পিট্যালের একজন বাসিন্দা । 
প্রাণ খুলে ও হেসে চলেছে । কিন্তু এত হাসি জীবনে কোনদিন 
হাসতে পারেনি । তাই আজ বোধ হয় সারা জীবনের হাসি একসঙ্গে 
হেসে স্বদে আসলে উম্থল করে নিচ্ছে । 

কিন্ত আজ ওর হাসির কি মুল্য আছে? কে শুনতে আসছে 
ওর প্রাণ কাপানো.হাসি! শুনছে শুধু কতিপয় উন্মাদ দর্শক-_যারা 
জীবনের মুখ ছুঃখের হিসেব নিকেশের খেই হারিয়ে ফেলেছে- আর 
তাদের দর্শনকারী একদল কৌতুহলী জনতা । 

অন্নুরাধার হাসি পাবারই কথা | তাই অবিরাম হেসে চলেছে-_- 
হা-হা-হা-হা-হা-_হা-হা-হা-হা-হ1। এ হয়তো বিদ্রপের হাসি। 
জীবনকে বিদ্রপ- নিজেকে বিদ্রুপ | 

কেউ হয়তো সান্তনা দেবে-কেউ বা ছু" ফোটা চোখের জল 
ফেলবে । কিন্ত আজ কোন কিছুই আর তাকে স্পর্শ করতে পারবে 
না। কারণ, সব কিছুর উদ্ধেই সে চলে গেছে। 

কিন্তু একদিন অনুরাধা মুখাজীঁর জীবন ছিল। শাস্তি না থাক-_ 
সংসার ছিল। সুখ না থাক-_ছুঃখও ছিল। আজ আর কিছুই 
অবশিষ্ট নেই। আছে শুধু ঝোড়ো বাতাসের মতো একরাশ অট্রহাসি 
যার কোনই মানে হয় না। কেন হাসে তা সে নিজেই জানে না।' 
তবুহাসে। কারণ সে এখন রীঁচীর মেন্টাল হস্পিট্যালের একজন 
বাসিন্দা । | 


প্রায় চবিবশ বছর আগেকার কথা । তখন অনুরাধা চোদ্দ- 
পনেরো বছরের বালিকা । রাচির মেণ্টাল হস্পিট্যাল থেকে অনেক 
দূরে এই কলকাতা শহরে শ্যামবাজার অঞ্চলের এক গলির একখানা 
একতলা বাড়ী ভাড়া নিয়ে থাকতেন গোবিন্দ ব্যানাজী । 

তারই একমাত্র মেয়ে অনুরাধা । অনুরাধা তথনও অনুরাধা 
মুখাজী হয়নি- অন্ুরাধ! ব্যানাজী। সবাই ডাকত অন্তু বলে। 

এখনকার দিনে এ বয়সে অনেক মেয়েরাই ফক পরে। কিন্তু 
অনুরাধার বাড়স্ত দেহখান! একখানা পুরো! এগারো হাত শাড়ীতেও 
বোধ হয় ঠিক মতো ঢাকা পড়ে না। নিজের দিকে তাকাতেই 
অনুরাধার কেমন যেন লঙ্জ! করে। 

গোবিন্দর চিস্তার অস্ত নেই। মেয়ে বড় হচ্ছে। বিয়ে দিতে 
হবে। মধ্যবিত্ত লোক গোবিন্দ । একটা মার্চেট অফিসের কেরানী । 
তবে মাইনে যা পান তাতে সংসার চালাতে কোনই অসুবিধে হয় 
না। আর সংসার বলতেই বাকি! এক মেয়ে অন্ুরাধা--আর এক 
ন'-দশ রছরের ছেলে প্রতাপ । 

প্রতাপ জন্মাবার কিছুদিন পরেই সে মাকে হারিয়ে ছিল। মা 
হারা ছুই সন্তানকে গোবিন্দ বুকে করে মানুষ করছিলেন । খগেন 
বাড়ীর চাকর। কিন্ত চাকর হলেও অনুরাধা ও প্রতাপের জন্বে তার 
_স্সেহের অন্ত নেই। প্রতাপ তো তার কোলে চড়েই মানুষ । প্রতাপের 
“বয়ন যখন মাত্র এক বছর তখন খগেন এ বাড়ীতে আসে! 
পাড়ার রমেন চৌধুরীর সঙ্গে গোরিন্দর খুব বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছিল । 
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রমেন ও তার রী অমলা, প্রতাপ ও অনুরাধাকে দিদির ছেলেমেয়ের 
মতোই স্মেহ করেন। 

অনুরাধা! শ্রানস্ত ধীর । কিন্তু প্রতাপ চঞ্চল। রাতদিন ফুটবল, 
ক্যারাম, লা, খেলে বেড়ায়। স্কুলে অবশ্য ভতি হয়েছে। কিস্ত 
গোবিন্দর সর্বদাই ভয় কখন হাত-পা ভাঙ্গে। একবার স্কুলে 
টিফিনের সময় লুকোচুরি খেলতে গিয়ে এমন পড়েছিল যে হাতটা 
মচকে গিয়েছিল । 


গোবিন্দ অভিযোগ করতেন । বলতেন -হ্যারে পতু, এমনি 
করলে তুই পরীক্ষায় পাশ করবি কি করে? ভালো করে পড়াশোন৷ 
কর্‌। রাতদিন তো খেলা নিয়েই আছিস। 

প্রতাপ বলতো পাশ ঠিক করে যাব বাবা । রাতদিন বই মুখে 
দিয়ে বসে থাকলে শরীরটা যে মাটি হয়ে যাবে। স্বাস্থ্যই তো আগে। 

গোবিন্দ আর কিছুই বলতেন না। 

কিন্তু প্রতাপ কোন পরীক্ষায় আট্ুকায়নি । খুব ভাল না হলেও 
উতরে যেতো৷ ঠিক | পরীক্ষায় পাশ করে গোবিন্বকে প্রণাম করতো । 
বলতো-_-দেখলে তো পাশ করে গেলুম । 

অনুরাধা বলতো-_-এখন আট্কাবে না। আর একটু উচু ক্লাশ 
হোক না, তখন দেখা যাবে কেমন ফাঁকি দিয়ে পাশ করা যায়। 

প্রতাপ রেগে যেতো । বলতো--তুমি থামে দিদি, নিজে কোন 
ক্লাশে পড়? 


বাস্তবিক অনুরাধা স্কুলে ষষ্ঠ শ্রেণী পর্যস্ত পড়ে ছেড়ে দিয়েছিল । 
মানে, বড় হয়ে যাচ্ছে বলে ছু এক বছর হ'ল গোবিন্দ ছাড়িয়ে 
নিয়েছিলেন স্কুল থেকে । তা বলে পড়াশোন৷ ছাড়েনি একেবারে । 
বাড়ীতে গোবিন্দর কাছে নিয়মিতই পড়ে। 

গোবিন্দ বলতেন--কেন, ও তো ক্লাস সিক্স পর্যস্ত পড়েছে স্কুলে । 
এখনও তো পড়ছে আমার কাছে। | 
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প্রতাপ বলতো-_দিদি আমার চেয়ে তো পাঁচ বছরের বড় । তবে 
দিদি কেন ক্লাস “টেন'-এ পড়ে না? সত্যি প্রতাপের এ যুক্তির 
কাছে হার মানতে হয়। 

রমেন বলতেন-_অন্ুর বিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর গোবিন্দ। মেয়ে 
বড় হচ্ছে । 

গোবিন্দ বলতেন- হ্যা, বিয়ের বয়স তো হ'ল। এই চোদ্দ 
পেরিয়ে পনেরোয় পড়ল অনু । 

রমেন বলতেন--তবে দিয়ে দাও । 

গোবিন্দ বলতেন-_দাওনা একটা দেখে । আমি তো চেষ্টা করছি। 
তুমিও দেখ না । 

» মলা বলতেন-_অন্ধু, তুমি যাদের বৌ হবে তাদের ঘর আলো 

করে রাখবে । 

অনুরাধা লজ্জা পেতো । বলতো--আপনার খালি বিয়ের কথা 
কাকীমা, অন্য কথা নেই। 

অমলা অন্ুরাধাকে সস্সেহে বুকে জড়িয়ে ধরে বলতেন- তোমার 
মা বেঁচে থাকলেও এই কথাই বলতেন । 

মা! অনুরাধা মা'র মুখখানা মনে করবার চেষ্টা করতো । অস্পষ্ট 
মনেও পড়তো । অমনি মনটা হঠাৎ মা'র কথায় ভারাক্রান্ত হয়ে 
উঠতো । 

অমলা আরও নিবিড় করে বুকে জড়িয়ে ধরে বলতেন-_কি হ'ল, 
মা'র কথায় মন কেমন করছে? মা কি কারুর চিরদিন থাকে !? 

রমেন বলতেন- গোবিন্দ, তুমি আর একটা বিয়ে করলে পারতে । 
ছেলেমেয়েগুলোকে দেখতে পারতো । 

গোবিন্দ বলতেন-_না ভাই, বিয়ে আর না। তাছাড়া বিয়ে 
মান্থষের একবারই হয়। 
. ক্লমেন বলতেন--কিস্ত ছ'বার বিয়ে তো অনেকেই করে । তাছাড়া 
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তোমার তো নিজের মা-হারা ছেলে মেয়েদের দেখবার জন্গেও বিয়ে 
করা উচিত ছিল । 

গোবিন্দ হাসতেন একথা শুনে । বলতেন- আমার ছেলে" 
মেয়েকে যিনি দেখবার তিনি ঠিকই দেখবেন ভাই। আর কেটেও 
তো গেল কয়েক বছর । তা ছাড়া তোমার স্ত্রীথাকতে ওদের আবার 
দেখার ভাবনা ! 

রমেন খুশি হতেন। বলতেন--ছেলেপুলে ও বড় ভালোবাসে । 

গোবিন্দ বলতেন-ঠিক চলে যাবে ভাই । অনুর তো বিয়ে দিয়ে 
দেবো । প্রতাপ মান্ষ হলেই আমার আর কোন ভাবনা থাকে না। 


সেদিন অনুরাধাকে দেখতে এলেন কেশব মুখাজাঁ । সঙ্গে এলেন 
তার ছুই ভাই কেষ্ট ও কানাই আর ভায়রাভাই ব্রজেন গাঙ্গুলী 
এবং প্রতিবেশী ভবেশ ভট্টাচার্য । 

বাইরের ঘরের মেঝেতে গালচে 'পেতে বসান হ'ল সকলকে । 
কেশব মুখাঞজী ছেলের বাবা । পাছে ভার একার পছন্দে ক্রটি হয় 
সেই ভয়ে সঙ্গে করে এনেছেন আরও চারজনকে । 

গোবিন্দ সঙ্ষে করে নিয়ে এলেন অন্ুরাধাকে । অমলাই সাজিয়ে 
দিয়েছিলেন । অন্ুরাধার রূপ যেন আরও খুলে গিয়েছিল । 

কেশব খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। মনে হ'ল তার যেন অপছন্দ 
হয়নি । আর পছন্দ না হবার মতো কিছু ছিল না। কারণ অন্ুরাধাকে 
হুম্দরী বল! চলে। 
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কিন্তু ব্রজেনের হঠাৎ যেন কেমন সন্দেহ হ'ল। ভাবলেন মেয়ে 
টেরা নাকি ? 

অনুরাধাকে বললেন--দেখি মা, ভাল করে চাও তো এদিকে । 

অন্ধরাধা মুখ তুলে চায়। 

কিন্তু ব্রজেন তার মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন যেন একটু ঘাবড়ে 
যান। চোখের দিকে চাইবেন কি নাকের দিকে চাইবেন, ঠিক ভেবে 
পাননা । পরে যখন মনে হ'ল তখন অনুরাধা মুখ নামিয়ে নিয়েছে । 

কিন্ত মনের সন্দেহ ঠিক দূর না হওয়ায় কেমন যেন উসখুস করতে 
লাগলেন। 

ভবেশ চুপি চুপি বললেন-__কি ব্যাপার, টেরা নয়তো ? 

ব্রজেন বললেন--ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

ভবেশ ছাড়বার পাত্র নন। বললেন--ভালো করে দেখে নিন 
ব্রজেন বাবু, নইলে পরে যে পত্তাতে হবে । 

ব্রজেন ইতস্ততঃ করে বললেন--আপনি একবার দেখুন না। 
বারবার মুখ তোল বলতে আমার লজ্জা করছে। 

ভবেশ অনেক জায়গায় মেয়ে দেখতে গিয়েছিলেন । যদিও তার 
আসল উদ্দেশ্য ছিল অন্য । অর্থাৎ মেয়ের চেয়ে মিষ্টানের দিকেই 
তাঁর নজরটা ছিল বেশী। তবুও অনেক জায়গায় কেশবের সঙ্গী 
হতেন। ফলে চক্ষুলজ্জা নামক বস্তি কমতে কমতে একেবারে শুন্যে 
এসে ঠেকেছিল। 

ভবেশ সোজাস্থৃর্জি বললেন--দেখি আমার দিকে তাকাও তো 
মা। 

অন্ুরাধ৷ সামান্য বিরক্ত হলেও প্রতিবাদ করে না| 

ভবেশ আবার বললেন- আচ্ছা, এদিকে একটু চাওতো । 

কেশব একটু লজ্জিত হলেন। বেশ বুঝতে পারলেন যে ভবেশ 
যাচিয়ে দেখছেন মেয়ে টেরা কিনা। 


মুগতৃষা 

কেষ্ট চুপি চুপি বললেন--কি ভবেশদ!, কি দেখছেন? মেয়ে 
টেরা নাকি? 

ভবেশ সে কথার উত্তর দেননা। কানাই চুপি চুপি কেষ্টকে 
বললেন--উনি নিজেই টেরা হয়ে গেছেন বোধ হয় । 

কথাটা নেহাত মিথ্যে নয় । 

কেশব জিজ্ঞাসা করলেন- তুমি গান জান মা 1? অস্থুরাধার মুখ 
দিয়ে কোন কথা! বের হয়না! । মুখ নীচু করে বসে গালচের একটা 
বেরিয়ে পড়া স্তোকে আঙ্গুল দিয়ে নাড়াচাড়া করছিল । গল! দিয়ে 
আওয়াজ বের করতে কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল। 

গোবিন্দ বললেন--বল মা, ঘা জিজ্ঞাসা করছেন জবাব দাও । 

অন্নুরাধা আস্তে করে বললে- জানি । 

কিন্তু জানি বলে চুপ করে গেলেই তো আর হয় না- গেয়ে 
শোনাতে হয় । আর হ'লও তাই। 

কেশব বললেন--তাহলে একখানা গান গেয়ে শোনাও মা। 

অন্থুরাধা ভাবতে পারেনি তাকে এখুনি এতগুলো অপরিচিত 
লোকের সামনে গানের পরীক্ষা দিতে হবে, যদিও গান ভালই 
জানে । তাই পুনরায় চুপ করে রইল । 

গোবিন্দ অবশ্য বললেন-__ঠাণ্ডা লেগে ওর গলাট! ভেঙ্গে গেছে 
একটু । 

কথাটা একেবারে মিথ্যে নয়। কিন্তু কেশব ও তার সঙ্গীর! 
ছাড়বার পাত্র নন। বিশেষ করে ধারা এত দূর থেকে মেয়ে যাচাই 
করে দেখতে এসেছেন তারা এত সহজে ভোলবার লোক 'নন। তাই 
অনুরাধাকে গাইতে হ'ল । 

কিন্ত অন্থুরাধার গলাটা বোধ হয় তেমন জোর হয়নি। তাই 
ভবেশ রললেন--গলাটা তেমন জোর নয়। আরও একটু জোর হলে 
ভাল হ'ত। 


১৫ মুগতৃষা 


গোবিন্দ ঠাণ্ডা লেগে গলা ভেঙ্গে যাওয়ার কথা পুনরুক্তি 
করলেন । কিন্তু ফল হ'লনা। 

ভবেশ আবার বললেন__গলাটা আরো মিহি ও মিষ্টি হলে 
ভালো হ'ত। 

কেশব বললেন-__তুমি লেখাপড়া কতদূর করেছো? চিঠি 
লিখতে পার ? 

--পারি। 

-কই লেখতো৷ নিজের নাম । 

লিখেছিল অনুরাধা । লেখা দেখে বোধ হয় কেশব খুশি হলেন। 
বললেন- ইংরেজী জান? 

অন্নুরাধা কিছুটা জানে বৈকি! অন্তত নিজের নাম ঠিকানা 
লিখতে পারে। কিন্তু ক্লাশ “সিক্স'এ পড়া মেয়ের অতি সামান্য 
ইংরেজী জ্ঞান কি তাদের সন্ত করতে পারবে? তাই চুপ করে 
রইল অনুরাধা । 

গোবিন্দ বললেন-_এ নাম ঠিকানাই লিখতে পারে । 

ব্রজেন সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন-_-কই লেখ তো? 

অনুরাধাকে লিখতে হ'ল আবার । কালো কালি দিয়ে একটু 
বড় বড় অক্ষরে লিখলো, অনুরাধা ব্যানাজী । 

এর পরে রান্না জানে কিনা প্রশ্ন হ'ল। এ প্রশ্শের উত্তর সহজ 
ভাবেই দিলে অন্নুরাধা। রাধতে সে ভালোই জানে । অন্তত 
গেরস্ত বাড়ীর রান্না । 

ভবেশ জিজ্ঞাসা করলেন-_গাঁদাল পাতার ঝোল রাধতে পারে ? 

হয়তো ভবেশের পেটে বেশী কিছু সয় না। সম্ভবতঃ বাড়ীতে 
প্রায়ই গাদাল পাতার ঝোল খেয়ে থাকতে হয় । না হলে এমন প্রশ্ন 
করবেন কেন? 

অনুরাধা হেসে ফেলে । কিন্তু কোন উত্তর দেয় না। 
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মৃগতৃষা ১১ 


মাছের কালিয়া, মাংসের কোর্মা, আলুর দম, উচ্ছে চচ্চড়ি 
ইত্যাদি যার যেটি ভাল লাগে সে সমস্ত অনুরাধা রাধতে পারে কিনা 
জিজ্ঞাসা করা হ'ল ৷ সবই অনুরাধা পারে । 

শেষে ব্রজেন জিজ্ঞাসা করলেন--ফাউল রোস্ট" রাধতে পার ? 

অনুরাধা জানে “ফাউল রোস্ট মানে কি। তাই তখুনি জবাব 
দিলে-_মুরগী আমাদের বাড়ী ঢোকেনা, তাই “রোস্ট' রাধতেও 
জানি না। 

তার উত্তরে পাত্রপক্ষ খুশি হলেন কিনা ঠিক বোঝা যায় নি। 
শুধু কেশব বললেন- মুরগী আমাদের বাড়ীও ঢোকেনা । 

পাত্রপক্ষ আর বেশী কিছু প্রশ্ন করেন না। অন্বুরাধা অনুমতি 
পেয়ে উঠে যায় 1 

পাত্রপক্ষের হাবভাব দেখে মনে হ'ল মেয়ে তাদের পছন্দই 
হয়েছে । কিন্তু দেনা পাওনার ব্যাপার নিয়ে একটু গগুগোল 
করলেন । তাদের দাবী- ত্রিশ ভরি সোনা, হাজার টাকা নগদ । 
এ ছাড়া খাট-বিছানা, আলমারী এবং ছেলের জন্যে ঘড়ি, আংটি, 
বোতাম । 

গোবিন্দ একটু মুস্কিলে পড়লেন । এত দাবী তিনি মেটাবেন 
কিকরে। এ যে বহু টাকার ব্যাপার ! ত্টার মতো একজন মধ্যবিত্ত 
লোকের পক্ষে এটা অসম্ভবই বলা যায় । 

গোবিন্দ স্পষ্টই বললেন--এ আমার সাধ্যাতীত । 

পাত্রপক্ষ বেশ একটু ফাপরে পড়লেন । কেশব বুঝতে পারলেন 
এমন মেয়ে সব সময় পাওয়া যায় না। তাই মৌখিক ভদ্রতা 
দেখিয়ে বললেন-_আপনি কতট৷ দিতে পারবেন বলুন ? 

গোবিন্দ একটু ভেবে বললেন- সোনা ত্রিশ ভরি না দিলেও কুড়ি 
ভরি দেবো । কিন্তু নগদট! পাঁচশো টাকা হলেই ভাল হয়! আর 
আলমারীটা বাদ দিন ! 


১২ মুগতৃষ! 


একথা কেশবকে বেশ কিছুটা ভাবিয়ে তোলে । পঙীদের সঙ্গে 
চাপা স্বরে একটু পরামর্শও করলেন । 

শেষ পর্ধ্যস্ত কেশব বলঙ্গেন-দেখুন গোবিন্দ বাবু, এ বড় কম 
হয়ে যাচ্ছে । নগদ পাঁচশো! টাকাই দিন । কিস্তু সোনাট। অস্তত 
পঁচিশ ভরি করুন । আলমারীট! ন! হয় বাদই দিচ্ছি । 

কেশবের এই উদারতায় তার সঙ্গীরা কেউই খুশি হলেন না। 
কিস্ত কেশব বললেন--তা হলে এ কথাই রইল, গোবিন্দ বাবু। 

অগত্যা গোবিন্দ রাজী হয়ে যান। 


অনুরাধা খুবই স্বশ্রী--বেশ তুন্দরী বলা চলে । তার বিয়ের 
জন্যে যে গোবিন্দকে বিশেষ বেগ পেতে হবে না তা তিনি জানতেন । 
তবে ভাবতে পারেন নি এত সহজে--এত তাড়াতাড়ি বিয়েটা হয়ে 
যাবে। 

বিয়ের আয়োজন করতে লাগলেন । একদিন পাত্রপক্ষ মেয়েকে 
আশীবাদও করে গেলেন। 

গোবিন্দ অন্ুরাধার বিয়ের জন্যে কিছু টাকা জমিয়েছিলেন। 
ভেবেছিলেন এঁ টাকাতেই বিয়ে হয়ে যাবে অন্ুরাধার । কিন্তু এখন 
বুঝতে পারলেন ওতেও কুলোবে না। কিন্ত তাই বলে তো আর 
মেয়ের বিয়ে বন্ধ কয়া যেতে পারে না। আর তা করবেনই বা! 
কেন? মাত্র তো একটা মেয়ে। হয়তো আরো কয়েক শো টাকার 
দরকার হবে । সেটা ভিনি অফিস থেকে ধার নেবেন ঠিক করলেন। 


যৃগতৃবা ১৩ 


আসলে গোবিন্দর ইচ্ছে ছিল না তার স্ত্রীর গয়নাগুলো অন্রাধার 
বিয়েতে খরচ করেন । প্রতাপও তো রয়েছে । তারও তো বিয়ে 
হবে একদিন। ইচ্ছে ছিল প্রতাপের বউকে সমস্ত গয়না দিয়ে 
সাজিয়ে দেবেন । অর্থাৎ গোবিন্দ চেয়েছিলেন তার স্ত্রীর গয়নাগুলো 
বাড়ীতেই থাকুক ! 

রমেন শুনে বললেন--সেট। ঠিক, ও গয়নাগুলো তোমার 
বাড়ীতেই থাকা উচিত । কিন্তু প্রতাপের বিয়ে এখন তো পনেরো! 
ষোলো বছর দেরী। তখন তো আর তোমার এসব সেকেলে 
ডিজাইন চলবে না। ভেঙ্গে ফেলতেই হবে । 

কথাটা অমলাও সমর্থন করলেন । 

শাড়ী গয়নার ব্যাপারটা মেয়েরাই ভালো বোঝেন । গোষিন্দও 
ভেবে দেখলেন । কথাটা তার খুব অযৌক্তিক বলে মনে হ'ল না । 

তবু গোবিন্দর মন চায়নি সব গয়না অন্ধুরাধাকে দিতে । বললেন 
--পনেরো ভরি দিচ্ছি_-আর দশ ভরি না হয় কিনেই দেবো । 

স্যাকৃরা রাখোহরি দত্তকে ডাকা হ'ল । অনেক পুরনো লোক । 

রাখোহরি বললে-_-মা ঠাকরুনের গয়নাগুলোই দিচ্ছেন-_এর 
কিছু কিছু আমার হাতেরই তৈরী তো-_ভাঙ্গতে মন চাইছে না। 

গোবিন্দ বললেন_-ভাঙতে তো] হবে না, শুধু পালিশ করে দেবে। 

রাখোহরি বিশেষ সন্তুষ্ট হয়েছে বলে মনে হ'ল না। বললে--এ 
সব পুরনো ভিজাইন। এখন সব কত নতুন নতুন ডিজাইন বেরিয়েছে। 
মেয়ের পছন্দ হবে তো ? 

বেচারী রাখোহরি !' ভেবেছিল অহুরাধার বিয়েতে সে বেশ 
মোটা দাও মারবে । তা আর বুঝি হ'ল না। আর সত্যিই তো 
কণ্টা গয়না পালিশ করে কিইবা হবে? নতুন সোনা দিয়ে তৈরী 
করলে অনেক লাভ। আর ভরি তখন পঁচিশ টাকা। তাই 
বললে-ছেলের আংটিঃ বোতাম কিছুই দিতে হবে না বুঝি? খুব 


১৪ | যুগতৃষা 
ভালো লোক তো ! এত কম দাবী সচরাচর দেখাই যায় না। 

মুখে প্রশংসা করলেও মনে মনে বেশ মুষড়ে পড়ে রাখোহরি । 

গোবিন্দর দয়া হল। বললেন-_সবই দিতে হবে। তা ছাড়া 
আরও দশভরি নতুন সোনা চাই । ভাল প্যাীর্ণ দেখে গড়ে দিও । 

রাখোহরির উৎসাহিত হবারই কথা । বললে--সে কিছু ভাববেন 
না। আমি সব নতুন নতুন ডিজাইনের গয়না গড়ে দেবে! । 
একেবারে মডার্ন ডিজাইন । ওদের তাক লেগে যাবে। 

অন্নুরাধাকে ডাকলেন গোবিন্দ । বললেন-- তোর কি রকম 
ডিজাইন পছন্দ দেখে নে। 

রাখোহরি একথানা “ক্যাটালগ' খুলে চুড়ির ডিজাইন দেখাতে 
লাগলো । 

কিন্তু অন্রাধার মুখ দেখে মনে হ'ল তার যেন বিশেষ পছন্দ হয়নি 
ডিজাইনগুলো। রাখোহরি বললে- আমি কাল আরও ছুটো 
“ক্যাটালগ' নিয়ে আসবো । ভালো ভালো ডিজাইন আছে। পছন্দ 
করো । 

রাখোহরি চলে গেল । 

অনুরাধা বললে-_বাবাঃ তুমি মা'র গহনাগুলো নষ্ট করছো ? 

গোবিন্দ একটু হাসলেন। সন্সেহে পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বললেন”-দূর পাগলি! মা'র গয়না মেয়ে পরলে কি নষ্ট করা হয়। 

অনুরাধা আর কিছু বলেনি । হয়তো! বলবার মতো তার কিছু 
ছিল না তখন । 

প্রতাপ আগে থেকেই বলে রেখেছিল দিদির বিয়েতে তার একটা 
সিন্কের পাঞ্জাবী আর একটা ধুতি চাই। 

অনুরাধা বলেছিল-_ধুতি পাঞ্জাবী পরে তুই কি বরযাত্রী যাবি? 

প্রতাপ বলেছিল--আহা তুমি যে বিয়েতে কত দামী দামী জামা- 
কাপড় পাবে--আর আমি বুঝি কিছু পাবো না? 
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অনুরাধা বলেছিল-_-তোর বিয়ে হ'লে তুইও পাবি। 

প্রতাপ রেগে গিয়েছিল । বলেছিল--না, আমার এখনি চাই । 
গোবিন্দ হেসে বলেছিলেন-_-আচ্ছা আচ্ছা হবে । 

অনুরাধার বিয়ে হয়ে গেল। 


যাবার সময় অন্নুরাধার চোখে জল এসে গেল। অমলা ওর চোখ 
মুছিয়ে দিয়ে বললেন--কাদতে নেই মা-_নিজের বাড়ী যাচ্ছ, কাদবার 
কিআছে? 

তবু অন্নুরাধার কান্না থামে না । 

গোবিন্দ অনেক বোঝালেন-_অনেক উপদেশ দিলেন । বললেন-_ 
মেয়েদের স্বামীই সব--স্বামীই একমাত্র গতি। স্বামীর সেবা 
করতে হবে-যত্ব করতে হবে। তাকে ভালোবাসতে হবে--- 
ভালোবাসা আদায় করতে হবে । তবেই আসবে সংসারে শান্তি-_ 
জীবনে আনন্দ । 

অনুরাধা অবাক হয়ে শোনে। কোন উত্তর দেয় না। গোবিন্দ 
আরও বললেন--আমাদের বিবাহপ্রথা স্মরণাতীত কাল থেকে চলে 
আসছে । অভিভাবকদের নির্বাচিত পাত্রকে স্বামী বলে বরণ করে 
নিতে হয়। তার কাছেই করতে হয় আত্মসমর্পণ: । 

অন্ুরাধার তখনই মনে হ'ল তার স্বামী তাকে কি ভাবে গ্রহণ 
করবে । ভালোবাসবে তো ? অন্ুরাধ! নিশ্যয়ই তাকে ভালোবাসবে । 

--আর একটা কথ! মনে রেখো মা, গোবিন্দ বললেন--একবার 
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যে বিয়ে হয় তা কখনও ছিন্ন হতে পারে না। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক 
চিরস্তন-_জন্ম. জন্মাস্তরের ৷ 

অনুরাধা বললে-_ প্রত্যেক মেয়ের স্বামী কি জন্মের সঙ্গে সঙ্গে 
ঠিক হয়ে যায়? 

গোবিন্দ বললেন__হ্যা মা, স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক জন্ম জন্মাগ্রের 
বলেই নতুন করে আর পরিচয়ের কোন দরকার হয় না। স্থামী্ত্রী, 
পরস্পরকে দেখলেই ঠিক চিনতে পারে । 

অনুরাধা অবাক হয়ে যার এ কথা শুনে। সত্যিই স্বামী-স্ত্রীর 
সম্পর্ক কি জন্ম জন্মাত্তরের ? তবে তার সঙ্গে যার বিয়ে হ'ল সেও 
কি তার জন্ম জন্মান্তরের স্বামী ? 

যাবার সময় অনুরাধা একবার আড়চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
দেখে । কিন্তু স্বামীর চোখে চোখ পড়তেই লজ্জায় মুখ নীচু করে নেয় । 


অন্ুরাধার শ্বশুরবাড়ী কলকাতার বাইরে-_বেলঘরে । শ্যামবাজার 
থেকে খাল পেরিয়ে বি, টি রোড ধরে সোজা চলে যাওয়া যায় । 

স্টেশনের অদূরেই কেশব মুখাজাঁর বাড়ী। স্টেশন থেকে হাটা 
পথে পাঁচ মিনিটের বেশী লাগে না। বাড়ীটা পুরনো আমলের-* 
'কিছু কিছু ভেঙ্গেও পড়েছে । তবে আকারে বেশ বড়--পেছন দিকে 
অনেকটা জমি ও পুকুর আছে-_মাছও আছে প্রচুর। এক কথায় 
রেশ স্বচ্ছল অবস্থা । 

রাধার ক্মামী সবরজিৎ শিয়ালদ্রহে রেলে কাজ করে। ' রি 
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থেকে সোজ।! ট্রেনে করে যাওয়া যায় বেলঘরে । 
ডেলি প্যাসেঞ্জারী করে স্বুরজিৎ। পাঁচটা কুড়ি মিনিটের 
লোক্যালটা ধরতে পারলে ছ'টায় বাড়ী পৌঁছে যায় 
অনুরাধা জানলায় ঈ্াডিয়ে থাকে-_কখন পাঁচটা কুড়ি মিনিটের 
লোক্যালটা আসবে । ওর ঘরের জানালা থেকে রেল লাইন দেখা 
$ যায়। ্ 
" রেল লাইন কাছে থাকায় গ্রকটা £শ্নবিধে - হয়েছে অন্নরাধার 
সময় মুখস্ত হয়ে গেছে। ট্রেনের শব্দ শুনে সময় বলে দিতে পারে । 
আবার সুরজিতের আসতে কোন কোন দিন দেরীও হয়| পাঁচটা 
কুড়ি মিনিটের লোক্যালটা ধরতে 'না পারলেই মুস্কিল! তারপরেই 
আর কোনও গাড়ী নেই--একেবারে ছণ্টা পঁচিশে গাড়ী । বাড়ী 
পৌছতে সাতটা বেজে যায় । 
অনুরাধা অভিযোগ করে-_-এত দেরী করলে কেন? 
স্থরজিৎ বলে-কি করবো বল, পরের চাকরি করি। একটু 
দেরী হয়ে গেল--পাঁচটা কুড়ির লোক্যালটা আর ধরতে পারলাম না। 
* অনুরাধা বলে-আমি কতক্ষণ ধরে জানলার ধারে ছাড়িয়ে 
আছি বলতো? ভাবন! হয় না বুঝি? 
সুরজিৎ বুকে টেনে নেয় অন্ুরাধাকে । চুমায় চুমায় ভরিয়ে 
দেয়। বলে- এই তে! এসে গেছি। 
অনুরাধা স্বামীর বুকে মুখ লুকোয়। তারপর আন্তে করে 
সুরজিতের ঠোটে দেয় ছোট্র একটি চুমা । 
অথচ প্রথমে এই অন্থুরাধার কতই না লজ্জা ছিল! ফুলশয্যার 
দিনে যখন ' সুরজিৎ ওর হাতটা টেনে নিয়ে আলতো করে চুমা 
খেয়েছিল তখন লজ্জায় একেবারে কুঁকড়ে গিয়েছিল অনুরাধা 1 
সুখ ভুলে একবার তাকায়নি পর্যযস্ত । 
নুরজিৎ বলেছিল-_ আমাকে তোমার পছন্দ হয়েছে তো ? 
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অনুরাধা কোন উত্তর দিতে পারেনি । 

স্ুরজিৎ তখন বলেছিল- চুপ করে আছ কেন? ও, আমাকে 
বুঝি তাহলে পছন্দ হয়নি 

অন্নুরাধা কথা বলেছিল এবার । আস্তে করে বলেছিল-_যাঃ। 

নবরজিৎ বলেছিল-_তবে চুপ করে আছ কেন? 

এ কথার কোন জবাব দেয়নি অনুরাধা । 

সরজিৎ ওকে বুকে টেনে নির্ঘ'ঘছিল। কিন্তু অনুরাধা লজ্জায় 
লাল হয়ে গিয়েছিল । 

স্নরজিং বলেছিল-_-এত আড়ষ্ট হয়ে রইলে যে? 

অনেকক্ষণ পরে বলেছিল অনুরাধা--আমার বুঝি লজ্জা করে না। 

স্থরজিৎ হেসেছিল তার কথা শুনে । বলেছিল-_এত লজ্জা 
থাকবে তো? 

অনুরাধা এবার ভীষণ লজ্জা পেয়ে গিয়েছিল । যা বলবে বলে 
ভেবে রেখেছিল সব গুলিয়ে গেল । ূ 

সুরজিৎ বলেছিল--আলোটা নিবিয়ে দিই, কেমন? 

না । 

-না কেন? তোমার বুঝি ভয় করছে? আমি কি ভূত না 
প্রেত? 

_ধ্যাৎ। 

-তবে? 

ঠিক ভয় না পেলেও কেমন যেন সঙ্কোচ রা অন্ুরাধার । 
বলেছিল--আলো নিবোতে নেই যে! 

--নেই? কে বললে তোমায় ? 

--আমি জানি । 

_স্ুরজিৎ আবার বুকে টেনে নিয়েছিল অনুরাধাকে। বলেছিল__ 
আচ্ছা, তুমি এতটুকু মেয়ে--এত কথা জানলে কি করে ? 


ৃগতৃযা ১৯ 


অনুরাধা তখন কোন উত্তর দিতে পারে নি। কিন্তু পরে একদিন 
স্বরজিৎকে বলেছিল-_মেয়েরা অনেক কিছুই জানতে পারে যা 
তোমরা পারো না। ঁ 

কিন্ত সে অনেক পরে--এক বছর পরে। অনুরাধা তখন মা 
হয়ে গেছে 

নুরজিৎ জিজ্ঞাসা করলে-_কি নাম দেবে মেয়ের ? 

তুমি বলোনা? 

স্ুরজিৎ একটু সমস্তায় পড়ে যায়। অনুরাধা তখন মেয়েকে 
বুকে তুলে নিয়ে আদর করছিল। বললে--কি নাম দেবো 
বললে না? 

স্থরজিৎ একটু ভেবে বলে-_নাম দাও চিত্রা । 

অনুরাধা খুশি হয়ে ওঠে নাম শুনে। 

স্বরজিৎ বলে- আর তুমি নাম দেবে না? 

শনা। 

_কেন? 

__তুমি যা দিয়েছো এ তো আমার দেওয়া হ'ল। 

স্বরজিৎ রসিকতা -করে বলে--তাহলে আমার খাওয়া হলে 
তোমার পেট ভরবে ? 

অন্ুরাধ। ঢুলু ঢুলু চোখে বলে-_নিশ্চয়ই | তুমি যে আমার সি | 
স্বামীর পেট ভরলে স্ত্রীরও যে পেট ভরে । 

-সত্যি ! 

হ্যা, সত্যি । তোমরা মেয়েদের কথা বুঝতে পারো না। 

--বাববা ! স্রজিৎ অবাক হবার ভান করে । 

_-বাব্বার কি আছে? অনুরাধা ফিরে তাকায় । 

স্বরজিৎ অন্নুরাধার হাতট। ধরে বলে--এই বয়সে এত সব কথা 
জানলে কি করে? 
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অন্ুরাধ! কপট অভিমানের ভান করে বলে-যাঃ। আমার বুঝি 
বয়স হয় নি? 

এবার হেসে ফেলে স্ুরজিৎ | বলে--কত বয়স হ'ল তোমার, 
চল্লিশ? তাহলে আমার পঞ্চাশ । 

অন্নুরাধাও হেসে ফেলে । বলে-তখন যে এরও “ছেলেপুলে 
হয়ে যাবে। _ 
_ কোলের বাচ্ছাকে সুরজ্িতের ফোলে দিয়ে পাশের ঘরে চলে যায় : 
অনুরাধা । 

এ দিকে অনভ্যস্ত জায়গায় গিয়ে চিত্রার কান্না এসে গেল। 
স্থরজিৎ মুস্কিলে পড়ে। প্রথমে বৃথা চেষ্টা করে হতাশ হয়ে ডাকতে 
লাগলো অন্ুরাধাকে--এই শুনছে ! কাদছে'"'এদিকে এস। 

অনুরাধা ছুটে এসে স্ুরজিতের কোল. থেকে চিত্রাকে নিজের 
কোলে তুলে নেয়। 

স্বরজি যেন হাঁপ ছেড়ে ৰাচে। ততক্ষণে চিত্রার কান্না থেমে 
যায়। সুরজিৎ এবার মেয়েকে আদর করবার চেষ্টা করে, কিস্ত 
চিত্রার মুখে হানি ফোটে না। 

অন্নুরাধা বলে__খুব হয়েছে । নিজের কোল থেকে নামিয়ে : 
দিয়ে এখন আর তভোলাতে হবে না ওকে । | 

বারে! আমি কোথায় নামিয়ে দিলুম। তুমিই তো আমার 
কোল থেকে নিয়ে নিলে । কাদছিল যে বড়। 

_কীাদবেই তো। ও সব বুঝতে পারে কে ভালোবাসে না বাসে। 

-আমি বুঝি ভালোবাসি না? 

--কই ভালোবাস? ভালোবাসলে কি তোমার কোলে গিয়ে 
কাদে অমন করে? অন্ধুরাধা ছষ্,মী-ভরা চোখে ঢায়। 

. শাষাও। সুরজিৎ কপট রাগ দেখায় । 
_. অনুরাধা চিত্রাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আরো নিবিড় করে । গালে 
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চুমা দিয়ে বলে-_বাবাটা একটুও ভালোবাসে না, না ? 

চিত্রা কিছু বুঝতে পারে না। অন্ুরাধার দিকে চেয়ে থাকে 
শুধু। 

স্বরজিৎ জানল! দিয়ে ট্রেন যাওয়া দেখছিল, ঘুরে ্াড়িয়ে বলে-- 
দেখ, চিত্রাকে আমরা অনেক লেখাস্পড়া শেখাবো । আমাদের 
মতো গতানুগতিক ভাবে মানুষ করলে চলবে নাঁ। ওকে গান 
শেখাবো, বাজন!। শেখাবোঃ নাচ শেখাবো, মনের মতো করে গড়ে 
তুলবো । 

অনুরাধার মুখখানা খুশিতে ভরে ওঠে । বলে-_সত্যি, আমার 
মতো মানুষ করলে চলবে না। সব দিকে এক্সপার্ট করে তুলতে 
হবে ওকে । 

স্বরজিৎ একটু রসিকতা করে বলে__ অবশ্য যদি বেশী বাচ্ছা-কাচ্ছা 
না হয়! 

_-যাও। লজ্জা পেয়ে যায় অনুরাধা । 


অনুরাধা চলে যাওয়ায় গোবিন্দর বেশ একটু অস্থবিধে হয়েছে । 
ভার চানের জল এগিয়ে দেওয়া, কাপড় দেওয়া, গামছা! দেওয়া, মনে 
করে হজমের ওষুধ খাওয়ান ইত্যাদি অনেক কাজই অনুরাধা করতো! 
তাছাড়া গোবিন্দ মাঝে মাঝে এটা ওটা খেতে চাইতেন । সমস্তই 
অন্ুরাধার কাজ ছিল। | 

অনুরাধা! না থাকায় রাম্নার কাজ অবশ্য খগেনই করছিল । কিইব! 
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রাগ্মী-_মাত্র তো দুটো লোকের রান্না । গোবিন্দ সকালে বাজার 
যেতেন। প্রতাপও মাঝে মাঝে সঙ্গী হতো । অমলা কোন কোন 
দিন ভালো তরকারী রাধলে পাঠিয়ে দিতেন । 

গোবিন্দর অস্ববিধে হলেও ক্রমশঃ তা সহা হয়ে গিয়েছিল । 
ইতিমধ্যে অনুরাধা তিন চার বার এসেছিল। অগ্নুরাধা বলেছিল-_ 
একটা রাধুনী রাখো বাবা । ৃ্‌ 

গোবিন্দ বলেছিলেন-__রীধুনী কি হবে মা? ভারি তো ছুটো 
লোকের রান্না ! 

অনুরাধা যে ক'বার এসেছিল সমস্তই নিজের হাতে করতো । 
খগেনকে শিখিয়েও দিয়ে দিয়েছিল, গোবিন্দ কি রকম রান্না পছন্দ 
করেন। 

খগেন কিন্তু চেষ্টা করতো যথাসাধ্য । সে একাধারে চাকর, ঝি, 


রাধুনী। 


খেলাধুলায় প্রতাপের উৎসাহের অস্ত নেই। হাজার জল ঝড় 
হোক প্রতাপের ফুটবল খেল! বন্ধ হয় না। শুধু কি ফুটবল? 
শীতে ভলি, ব্যাডমিন্টন সমান ভাবেই চলে । 

রমেন বলতেন__ প্রতাপ দেখছি খেলোয়াড় না হয়ে যায় না। 

প্রতাপ বলতো--দেখুন ন! কাকাবাবু, আমি বড় হয়ে ঠিক 
মোহনবাগানে খেলবো । টু 

প্রতাপ কিস্ত তখন মোহনবাগানের নামই শুনেছে । কোনদিন 
খেলা দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। কে নিয়ে যাবে গড়ের মাঠে খেলা 
দেখাতে ! যদিও পাড়ার রবিদা, মণ্ট,দারা প্রায়ই খেলা দেখতে যায় । 
কিন্ত প্রতাপ যাবার আগ্রহ প্রকাশ করলেই' বলতো-_তুই এখন 
বড ছোট । বড় হলে যাবি। 

আবার বেশী বায়না করলে বলতো জানিস না বুঝি ছোট 
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ছেলেদের ঢুকতে দেয় না মাঠে । 

_ কেন? 

__তুই যে নাবালক । তোকে টিকিটই বিক্রী করবে না। 

-কেন আমি বাইরে দাড়িয়ে থাকবো, তোমরা টিকিট কিনে 
আনবে । | 

_আর মাঠের মধ্যে বুঝি লোক নেই? তাছাড়া লাইন 
দিয়ে টিকিট কেটে ভেতরে চলে যেতে হয়--আর বেরোতে 
দেয় না। 

প্রতাপের, গড়ের মাঠ সম্বন্ধে ঠিক ধারণা ছিল না তখন। সে 
তাদের স্কুলের মাঠে অনেক ম্যাচ দেখেছে । কিন্তু গড়ের মাঠ 
অন্য রকম। অবাক হয়ে ভাবতো প্রতাপ । 

মণ্টদা আবার বলতো-_সেখানে সব ঘোড়ায় চড়া পুলিশ পাহারা 
দেয়। ছোটদের দেখলেই তাড়া করে। 

ঘোড়ায় চড়া পুলিশ! প্রতাপ অবাক হয়ে যেতো । তারপরে 
অনেক দিনের একটা কৌতৃহল মেটাবার চেষ্টা করতো । বলতো-_ 
আচ্ছা মণ্ট,দা, পুলিশরাও তো ফুটবল খেলে। এই তো৷ 
সেদিন মোহনবাগানের কাছে ছু'গোলে হেরে গেল। ওরা কি সব 
ঘোড়ায় চড়া পুলিশ ? 

মণ্ট,দা শুনে হাসতো । বলতো-_ঘোড়ায় চড়ে কি ফুটবল 
খেলা যায়? সেতো পোলো খেলা? 

_ পোলো? ইতিহাসে পড়েছি, সেই যা খেলতে গিয়ে 
কুতুবুদ্দীন মরে গিয়েছিল ? | 

-হ্যা, সেটা পোলো থেলা। আর ফুটবল তো সকলে পায়ে 
করেই খেলে । 

--কিস্ত সবাই তো “বুট' পরে খেলে? 

-_-তার কোন মানে নেই। কিন্তু বুট" পায়ে না দিয়েই মোহন- 
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বাগ যা দেখিয়েছিল সেবার'*" 

-€কোন বার? 

মণ্টুদা' পাড়ার রোয়াকের ওপর ভালো করে পা তুলে বসে 
বলতো-_সেই উনিশ শো এগারো সালে যে বার প্রথম শীল্ড পেলো 
মোহনবাগান-হারিয়ে দিলে বুট” পরা গোরাদের । সে কি ছূর্দাস্ত 
খেল! বুঝেছিস্‌ ! প্রথমে গোল খেয়েও পর পর ছুটো গোল দিয়ে 
দিলে। 

মণ্টুদা এমন ভাবে খেলার বর্ণনা করতো! যে মনে হতো! খেলাটা 
নিজের চোখেই দেখেছে । 

মণ্ট,দার বর্ণনা শুনে প্রতাপের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠতো ! 


অনুরাধা মেয়ের অন্নপ্রাশন করেছিল বেশ ঘটা করেই । গোবিন্দ- 
প্রতাপ তো৷ এসেছিলেনই-_রমেনও বাদ যাননি-_সন্ত্রীক এসেছিলেন । 

কিন্ত অনুরাধার সুখের দিন ফুরিয়ে এসেছিল । চিত্রার অন্ন- 
প্রাশনের মাত্র কয়েকমাস পরেই স্ুরজিৎ হঠাৎ একদিন মারা গেল। 
ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গিয়েছিল যে ভালো চিকিৎসার 
ব্যবস্থাই করা যায় নি। কলের! হয়ে মাত্র ছু-দিনেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল একটা জীবন । 

অনুরাধা যেন কেমন হয়ে গেল। এই আকম্মিক আঘাতে মাথা 
ঘুরে পড়ে গিয়েছিল। কিন্ত তার পরেও যেন কেমন উত্তেজনার 
ভাব দেখা গেল। ওখানকার স্থানীয় এক ডাক্তার এসে দেখে 
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বললেন-_হঠাৎ শক পেয়ে এমন হয়েছে । খুব সাবধানে থাকতে 
হবে। যেন উত্তেজনা না বাড়ে । 

অনুরাধার সঙ্গে গোবিন্দ শোকে এত মুহামান হয়ে পড়লেন যে 
হ'দিন বিছানা থেকে উঠলেন না । রমেন, অমলা অনেক বোঝানোর 
পরে তবে জলম্পর্শ করলেন। 

শেষে তিনি মনস্থির করে ফেললেন, অনুরাধাকে নিজের কাছেই 
রাখবেন । 

কেশব মুখাজীঁ কিছুদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন। সংসারের 
অবস্থাও ভায়েদের দলাদলির মধ্যে বিশ্রী রকমের জট পাকিয়েছিল। 
কাজেই অন্ুরাধার দায়িত্ব কেউ নিতে চাইবে কেন? 

অনুরাধা গোবিন্দর সঙ্গে বাপের বাড়ী ফিরে এলো চিত্রাকে সঙ্গে 
নিয়ে । 


শোকের পালা চললো ক'দিন ধরে। কিন্তু ত্রমে ক্রমে সব 
শান্ত হয়ে গেল। অনুরাধা উঠে পড়ে লাগলো- চিত্রাকে মানুষ 
করতে হবে। স্বামীর শেষ ইচ্ছে_ পুর্ণ করতেই হবে তাকে। 
চিত্রাই এখন তার একমাত্র সম্বল । 

চিত্রাকে যেন সব সময় আগলে রাখে অনুরাধা । প্রায় সর্বক্ষণই 
ওকে নিয়ে পড়ে থাকে--নিজের দিকে ফিরেও দেখে না । 

গোবিন্দ বলেন__নিজের শরীরটার দিকে একটু নজর দে। ভেঙ্গে 
পড়বে যে! 

--পিড়,ক গে। 

--পড়ুক গে কিরে? এমন করলে বাচবি কি করে মা? 

অনুরাধার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । বলে--কি হবে বেঁচে 
থেকে? কি হবে এ পোড়া দেহকে যত্ব করে? আমার মত 
হুতভাগিনীর কি লাভ বেঁচে থেকে বলতে পারো ? 


২৬ মৃগর্তৃধা 


গোবিন্দ কিইবা সান্ত্বনা দেবেন! নিজেই ভেঙ্গে পড়েছিলেন । 
বয়সটাও যেন তার দশ বছর বেড়ে গেছে। একমাত্র আদরের 
মেয়ের এই সর্বনাশে শোকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন । 

তবু বোঝান-_নিয়তির ওপর তো কারো হাত নেই মা--নিয়তিঃ 
কেন বাধ্যতে । কেঁদে আর কি করবি বল। যা গেছে তাতো 
আর ফিরে আসবে না। 

অনুরাধার অশ্রু আর বাধা মানে না-__-গড়িয়েমপড়ে গাল বেয়ে। 
যা গেছে সে তো তার পরম--চরম জিনিষ । আর১তার কি রইল-- 
একেবারে নিঃন্য হয়ে গেছে । 

গোবিন্দ বলেন- মৃত্যুই জীবনের শেষ নয়__মৃত্যুর পরেও জীবন 
আছে। মৃত্যু হচ্ছে একটা পরিবর্তন মাত্র। গীতায় শ্রীভগবান 
বলেছেন-__ 

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায়, নবানি গৃষ্াতি নরোহপরাণি 

তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণান্যন্তানি সংঘাতি নবানি দেহী | 
অর্থাৎ আমরা যেমন জীর্ণ বন্ত্র পরিত্যাগ করে নতুন বস্ত্র পরিধান 
করি, আত্মাও তেমনি জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ করে নতুন দেহ ধারণ 
করে। আত্মা অবিনশ্বর--তার কোনও বিনাশ নেই। গীতাতেই 
বলেছে-- 

নৈনং ছিন্দস্তি শস্ত্রাণি ৫ননং দহতি পাবকঃ । 

আত্মাকে অস্ত্র দিয়ে কাটা যায় না--আগুনে পোড়ানো যায় না। 

অনুরাধা! তবুও কিছু সান্ত্বনা পায় না। বলে--জানি, যা 
গেছে তা আর ফিরে আসবে না। কিন্তু টিটি বাত বাতি 
নাবাবা। 

গোবিন্দ চুপ করে থাকেন কিইবা বলবেন ! সত্যি, যে যায় সে. 
তো আর ফিরে আসে না। অশ্রজলে মূতকে জীবন্ত কর! যায় না। 
কিন্তু অশ্রু বাধা মানে না। শোক দূর হয় না। এই তো ছুনিয়ার 
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নিয়ম । কিন্তু সময়ই শোক হরণ করে নেয়--অতি প্রিয়জনের 
শ্বৃতিকেও ঝাপসা করে দেয়। নিষ্ঠুর কাজ সন্দেহ নেই। কিন্তু 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে এ ছাড়া উপায়ও নেই। এ ভগবানের 
অশেষ করুণা । এ না হলে পৃথিবী রসাতলে যেতো । আর ভাবতে 
পারেন না গোবিন্দ। প্রার্থনা করেন--যিনি এই আঘাত দিয়েছেন 
তিনিই সহা করবার শক্তি দিন। 

রমেন ও অমল! অনুরাধাকে অনেক সাম্বনা দেন। কিন্তু অমলার 
নিজের চোখেই জল এসে যায়। তিনিও তো! মেয়ে ! 

অনুরাধা একদিন গোবিন্দকে জিজ্ঞাসা করে - আচ্ছা বাবা, তুমি 
তো বলেছিলে স্বামী জন্ম জন্মান্তরের। তবে আমি কি পর জন্মে 
তাকে স্বামীরূপে পাবো ? 

গোবিন্দ বলেন_যদি পুণ্যের জোর থাকে-_ভালোবাসার জোর 
থাকে, তবে নিশ্চয়ই পাবে মা। 

অনুরাধা অনেকটা শান্তি পায় এ কথায় । মনটাও যেন খানিকটা 
হাক্কা হয়ে যায়। 

ক্রমশ অনুরাধার উত্তেজনার ভাবটা কমে আসে-_ম্বাভাবিক- হয়ে 
ওঠে ওর জীবন । 


দেখতে দেখতে বিশ বছর কেটে গেল। গোবিন্দ ইতিমধ্যে 
রিটায়ার করেছেন। যে প্রতাপ রাতদিন ফুটবল খেল! নিয়ে মেতে 
থাকতো সে বিয়ে-খা করে সংসারি হ'ল-_ছু-দুটো ছেলেমেয়েও হ'ল । 


২৮ 5 মগত্ষা 


খেলাধুলার সথ মিটে গেছে । বি. এ পাশ করার পরই গোবিল্দর 
অফিসেই চাকরি নিয়েছিল । 

আর সেই একবছরের বাচ্ছা চিত্রা? সে এখন এক শিক্ষিতা 
তরুনী। শুধু বি. এ পাশই করে নি--নাচগানেও পারদর্শী । 

অন্ুরাধার গর্ব হবার কথা-_তার স্বামীর ইচ্ছে ফলবতী হয়েছে । 
কিন্তু একটা জিনিষে সে সত্তষ্ট ছিল না। তা হচ্ছে চিত্রাকে মনের 
মতো করে গড়ে তোলা যায় নি। চাল-চলনে চিত্রা অতি আধুনিক । 
অনুরাধা কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না। এই নিয়ে মা ও মেয়ের 
মধ্যে প্রায়ই কথ! কাটাকাটি হয়। 

চিত্রা বলে--কি হয়েছে? আমি শিক্ষিতা, সাবালিকা। 
আমার কেন অবাধ গতি হবেনা? কেন আমি অশিক্ষিতা গেয়ে! 
মেয়েদের মতো! ঘরকুনো হবো । পুরুষ ছাড়া আমর] চলাফেরা করতে 
পারবো নাই বা কেন? 

অন্নুরাধার কিন্তু এ সমস্ত যুক্তি ভালো লাগে না। বলে- লেখা- 
পড়া করেছিন তো কি হয়েছে? তাই বলে নিজের খেয়াল খুশি 
মতো' যেখানে ইচ্ছে একা একা ঘোরাফেরা! করবি ? 

চিত্রা কিন্তু একথায় কর্ণপাত করে না। বলে- মেয়েরা 
আজকালকার দিনে ছেলেদের সমান--বিগ্যায়, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে । তবে 
ছেলেদের যে স্বাধীনতা থাকবে মেয়েদের তা থাকবেনা কেন? 

গোবিন্দও এসব পছন্দ করেন না। তবে মুখের ওপর আপন্তিও 
করতে পারে না। কখনও কখনও বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করেন । 
কিন্ত চিত্রা হেসে বলে-- তোমরা এখন অনেক পেছনে পড়ে আছ 
দাহ । আজকের প্রগতির যুগে তোমরা অচল। 

চুপ করে থাকেন গোবিন্দ। ভাবেন হয়তো তাই। তারা 
আচল হয়ে পড়েছেন।--বিশেষ করে তথাকথিত প্রগতিবাদীদের 
কাছে। আরার ভাবেন হ্যা, যুগ পাল্টে গেছে বৈকি! বিশেষ 
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করে গত বারো-তেরো বছরে সমাজের অনেক পরিবর্তন হয়েছে । 
পুরনো দিনের সঙ্গে ভুলনা করিলে বিস্মিত হতে হয়। যারা এ 
যুগের, তারা পরিবর্তনটা ঠিক উপলদ্ধি করতে পারে না। কিন্ত 
গোবিন্দর মতো প্রবীন লোকেরা বুঝতে পারেন। তাদের চোখের 
সামনে সমাজের দ্রুত পরিবতণনের একটা ছবি সৃম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
কারণ তারা! সেকালের লোক--তফাৎটা সহজেই উপলব্ধি করতে 
পারেন । 

চিত্রা বলে--নারী প্রগতির সঙ্গে দেশের উন্নতি জড়িয়ে আছে। 
মুরোপ, আমেরিকার দিকে চাইলে তা স্পষ্টই অনুমিত হয়। অবশ্য 
আমাদের দেশও একদিন যুরোপ হয়ে যাবে-_-তার সঙ্কেত" এখন 
থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। “দিন আগত এ্”-__ 

গোবিন্দ চুপ করে শুনে যান। ভাবেন, তা ঠিক, যুরোপ হতে ষে 
আর দেরী নেই আমাদের সমাজের তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে । সাজ- 
সঙ্জায়, প্রসাধনে উজ্জল হয়ে শহরের রাস্তায় মেয়েদের ভীড়-ট্রামে 
বাসে পুরুষদের সঙ্গে সমান পাল্লা দিচ্ছে মেয়েরা । তফাৎ আর রইল 
কোথায়? সব সমান হয়ে যাচ্ছে । সাম্যবাদের যুগ তো এটা ! 

কিন্ত গোবিন্দ বত মান যুগসভ্যতাকে ঠিক অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ 
করতে পারেন না । কোথায় যেন বাধে । হয়তো যুগের সংস্কার ! 

সংস্কার তো বটেই! সমস্ত জিনিষটাই তো৷ সংস্কার আর অভ্যাস। 
যা অভ্যাস হয়ে গেছে তা আর মহজে বদলানো যায় না--তেমনি 
সংস্কারও যায় না সহজে । 

অন্ুরাধার মতবাদও গোবিন্দের মতো! সেই পুরনো যুগের 

স্কারকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল । কিন্তু প্রতাপ কিছুটা আধুনিক 

পশ্থী। যুগের হাওয়া তারও লেগেছিল, তবে চিত্রার মতো চরমপন্থী 
নয়। 


বি, এ পাশ করবার কিছুদিন পরেই চিত্রা চাকরি করবে মনস্থ 
করলে। একটা স্কুলে শিক্ষিকার কাজের জন্যে দরখাস্তও করেছিল। 
ভেবেছিল চাকরি হয়ে গেলে কথাটা দাঢুকে জানাবে । কিন্তু কি করে 
না জানি কথাটা অনুরাধার কানে গিয়ে পৌছলো। 

অনুরাধা বললে--না তোকে চাকরি করতে হবে না। 

--কেন চাকরি করবো না? উপার্জনে সক্ষম, উপার্জন করবো 
ন| কেন? 

--না। কোন প্রয়োজন নেই। 

_ স্পনিশ্টয় প্রয়োজন আছে। আমার ব্যক্তিগত গ্রয়োজন। 

_ব্যক্তিগত প্রয়োজন? 

--হ্যা ব্যক্তিগত প্রয়োজন । আমি যথেষ্ট বড় হয়েছি। আমি 
আর তোমাদের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাই ন|। 

অনুরাধ! হাসে চিত্রার কথ! শুনে । বলে-_গলগ্রহ হয়ে থাকবি 
কেন? শিগ্গীরই তোর বিয়ের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। 

বিয়ে? বিরক্ত হয়ে ওঠে চিত্রা । 

_ষ্ঠ্যা বিয়ে! 

-বিয়ে আমি করবো না এখন। 

--কি বলছিস যা তা? অনুরাধা মৃদু তিরস্কারের স্বরে বলে। 

--ঠিকই বলছি। 

--বিয়ে করবি না তে! কি করবি! ্‌ 

বিরক্ত হয় চিত্রা। ভাবে এরা সব সেকেলে লোক। সেই এক 
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কথা বিয়ে করো । বিয়ে হয়তো সে একদিন করবে। কিন্ত তাই 
বলে এখন? একুশ বছর বয়সে তাকে শ্বশুরবাড়ীর হাড়ি ঠেলতে 
হবে--এত লেখাপড়া জানা সত্বেও? যদিও শ্বশুরবাড়ী গিয়ে সে 
কোনদিনই রান্নাঘরে সময় নষ্ট করে তার ব্যক্তিত্বকে জলাঞ্জলি দিতে 
পারবে না। আর এ জন্যেই তো তার বেশী ভয়। 

গোবিন্দ বললেন-_বি, এ, এম, এ পাশ করলেই যে বিয়ে-থা না 
করে সব স্বাধীন হয়ে চাকরি বাকরি করবে এমন কথার কি যুক্তি 
আছে? লেখাপড়ার পঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক? লেখাপড়৷ জানা 
মেয়েরা কি সব অবিবাহিত রয়েছে? 

_-না, তা ঠিক বলছি না। কিন্তু দাহ এটা তো মানো সে ষুগ 
আর নেই যে মেয়েদের জোর করে ঘরের মধ্যে আটকে রাখা যাবে । 
তাদের যদি প্রতিভা থাকে- যোগ্যতা থাকে, তবে কেন তারা তার 
পুরস্কার পাবে না। 

প্রতাপ হাসতে হাসতে বলে-নিশ্যয়ই । একটি শুন্দর বর 
পাবে। 

চিত্র! বিরক্ত হয় শুনে। বলে-হোপলেস । তোমাদের খালি 
বিয়ে আর বিয়ে । বিয়ে ছাড়া আর কি অন্য কিছু নেই? 

অনুরাধা বলে-_কিস্তু মেয়েদের যে বিয়ে ছাড়া গতি নেই। 

__ভুল--সম্পুর্ণ ভুল। 

__ভুল! 

প্রতাপ একটু রসিকতা করবার লোভে সামলাতে পারে না। 
বলে নিশ্চয়ই ভূল। আজকাল দেখেছে তো কত মেয়ে হাতের 
কাজ করে জীবিক। নির্বাহ করছে। বিয়ের নামও করে না। 

.-কিস্ত মেই দলে চিত্রা যাবে কোন ছঃখে? 

চিত্রা. ঘুরে ফ্াড়িয়ে বলে_ ছুঃখে বলছে! কেন? আমি পথ করে 
চাকরি করছি-_নিজেকে স্বাবলম্বী করে তুলছি। 


২ | মৃগতৃষ! 
--তা বলে আমাদের বাড়ীর মেয়ে চাকরি করতে বেরোবে ? 
--চাকরি করলে নিশ্চয় জাত যায় না? | 
গোবিন্দ বলেন জাত হয়তো যায় না। আর চাকরি অনেক 

মেয়েই করছে দিদি, কিন্ত তোর কি চাকরি না করলেই নয় ? 

_-না দাছু, চাঁকরি আমি করবোই। অযথা তোমরা আমায় 
বাধ! দিও না--কোন লাভ হবে না। 

শেষ পর্ধস্ত প্রতাপ সমর্থন করলে চিত্রাকে। বললে--এতে 
দোষের কিছুই নেই । তাছাড়া মাষ্টারী তো সম্মান-জনক বৃত্তি । 

প্রতাপের স্ত্রী মিনতিও কথাটা! সমর্থন করে । 

গোবিন্দ কথাটা! ঠিক আস্তরিকভাবে গ্রহণ করতে পারেন না। 
কিন্তু এও বুঝতে পারেন, মত না দিলেও চাকরি করবেই চিত্রা । 
তাই মুখে বললেন-__বেশ ওর যখন ইচ্ছে তাই হোক । 

অন্ররাধা কিন্তু সন্তষ্ট হতে পারে না। 


কিছুদিন হ'ল রমেনের স্ত্রী অমল ইহুলীলা সংবরণ করেছেন। 
গোবিন্দ, অন্তুরাধা, প্রতাপ সকলেই খুব মর্মাহত । অনুরাধাকে খুব 
ভালোবাসতেন অমলা | : অন্ুরাধাও কাকীমা বলতে অজ্ঞান । 

অমল! বলতেন--চিত্রার বিয়েটা দিয়ে দাও অনুরাধা, দেখে যাই। 
হয়তো! আর দেখাই হবেনা । 

অনুরাধা হেসে বলতো--সে কি কাকীমা-_নাভনীর.।বিয়ে ঘে 


'আপনাকে ফ্লাড়িয়ে থেকে দিতে হবে ! 
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চিত্রা তখন বি-এ পড়ছিল। অনুরাধার ইচ্ছে ছিল বি. এ-টা 
পাশ করলেই চিত্রার বিয়ে দেবে । কিন্তু চিত্রা যে বিয়ে না করে 
স্বাধীন ভাবে চাকরি করবে তা৷ ঠিক ভাবতে পারেনি । 

চিত্রা প্রথম মাসে মাইনে পেয়ে কিছু টাকা সংসারে দিতে 
এসেছিল । গোবিন্দ নেননি । বলেছিলেন তোর রোজগারের 
টাকা তুইই খরচ কর--সংসারে আর দিতে হবে না। 

চিত্রা প্রথমে ইতস্ততঃ করেছিল । কিন্তু পরের মাস থেকে দেখা 
গেল তার নিজের খরচাই এত বেড়ে গেছে যে মাইনের একশো 
টাকায় কুলোনো দায় । সংসারে দেবার চেষ্টাও তাই আর করেনি। 

রমেনের মেয়ে মীরা বলেছিল--তুমি কি এত খরচ করো 
বলতো চিত্রাদি ? 

মীর! চিত্রার চেয়ে কিছু ছোট । ফাস্ট ইয়ারে পড়ছে । চিত্রা 
ওকে মাঝে মাঝে পড়া দেখিয়ে দেয়। ওর কথা শুনে চিত্রা 
হেসেছিল। বলেছিল-_সে তুই বুঝবি না । খরচের কি শেষ আছে? 

মিনতি একদিন বলেছিল-_তুমি এত দামী দামী টয়লেট ব্যবহার 
করো যে অনেক চিত্র তারকারাও বোধ হয় এত করে না। 

চিত্র] বলেছিল-_মামী, ভালে টয়লেট না মাখলে 'ক্িনের' মস্থণতা 
নষ্ট হয়ে যায়-_-উজ্জলতাও বাড়ে না। এ সবের প্রয়োজন আছে। 

সত্যি, সাজপোষাকে ও প্রসাধনে খুবই কেতাহ্রস্ত চিত্রা । যখন 
নাইলনের শাড়ী পরে, মুখখানাকে যথাসম্ভব প্রসাধনে সঙ্জিত করে, 
হিল-উ'চু জুতে। পায় গটমট করে রাস্তা দিয়ে হেঁটে যায় তখন পাড়ার 
রোয়াকে-বসা ছেলেদের গরম গরম আলোচনাও থেমে যায় কিছুক্ষণের 
জন্যে । বয়স্ক লোকেরাও ঘুরে ঘুরে দেখেন । 

অপরিচিত লোকেরা চিত্রতারকা বলে ভুল করে বসে। ভুল 
করা অন্যায়ও নয় । 

. চিত্রার কলেজের বন্ধু মীনাক্ষী একদিন বলেছিল-_সত্যি চিত্রা, 


৯০৫ 


৩৪ মুগত্ঘ! 


তোকে চিত্র তারকা ভাবা অগ্যায় নয় । 

-কেন? একটু বেশী ফিট্ফাট--বেশী পরিচ্ছন্ন বলে? 

_হয়তে৷ তাই । তবে তোর ম্মার্টনেসকে প্রশংসা করতে হয়। 

এদিক থেকে অবশ্য মীনাক্ষী কিছু কম যায় না। তবে চিত্রার 
সাজ-পোষাকের উগ্রতা আর একটু বেশী । 

চিত্রা ঘুরিয়ে বলেছিল-_-তোকেও তো তাই মনে হয়। আমার 
মামা তো তাই ভেবেছিলেন। 

সত্যি, প্রতাপ মীনাক্ষীকে প্রথমে দেখে চিত্রতারকাই ভেবেছিল । 
অন্তত মুখে তাই বলেছিল | মীনাক্ষী চলে যেতে ঠাট্টা করে বলেছিল 
_-হ্যারে, উনি কোন “ফিল্ম-্টার' নাকি? 

_-ওমা, “ফিল্ম-ষ্টার' হতে যাবে কেন? 

-সাজপোষাক ও হাবভাব দেখে সেইরকমই তো! মনে হয়। 

চিত্রার হাসি পেয়েছিল। বলেছিল- আচ্ছা, সাজপোষাকে 
কেতাছুরস্ত হওয়াট! কি শুধু “ফিল্ম-্টার'দের একচেটিয়া ? 

--তা অবশ্য নয়। তবে সাজ পৌঁষাকে বেশী উগ্রতা দেখলে 
এইরকম মনে হওয়াও অন্টায় নয়। 

--কিস্ত আমার বন্ধু আমার সমান সমান না হলে চলবে কেন? 


অবশ্য স্কুলে এতটা সাজসজ্জা করে না চিত্রা আর স্কুলের 
কতগুলে! মেয়েদের তার সাজপোষাক দেখিয়েই বা লাভ কি? 
তবুও যা করে কোন মিসদ্রেস্‌ তা করেনা । মেয়েরাও একটু আধটু 
আলোচনা যে না করে এমন নয়। 

__. চিত্রা মেয়েদের সৌথীন সাজসজ্জা করতে উপদেশ দেয়। সাজ- 
সজ্জা যে একটা আট তার ব্যাখ্যাও করে । বলে--রুচিমতো পোষাক 
পরিচ্ছদে চেহারার দীপ্তি বাড়ে-_ প্রত্যেক মেয়েরই ছোট বয়স থেকে 
এদিকে নজর দেওয়া উচিত । 


ৃগতৃয! | রী 
কেউ কেউ বলে- আচ্ছা চিত্রাদি বিয়ের পরেও কি মেয়ের 
বেশীদিন সাজগোজ নিয়ে থাকতে পারে ? 

চিত্রা বিরক্ত হয়। বলে- কেন পারবে না? তাছাড়া বিয়েটার 
ওপরই বা তোমরা এত ইমপটেন্স দিচ্ছ কেন? অল্প বয়স থেকে 
বিয়ের চিস্তা কেন? 

মেয়েরা হাসাহাসি করে । কেউ কেউ আবার গা টেপারটিপিও 
করে নিজেদের মধ্যে । 

চিত্রা বলে-_বিয়েটা কিছুই না । তাছাড়া সবাইকেই যে বিয়ে 
করতে হবে তার কিছু মানে নেই। নিজেরা স্বাবলম্বী হবার চেষ্টা 
করো-_নিজেদের পায়ে দাড়াবার চেষ্টা করো । পুরুষদের সঙ্গে সমান 
পাল্লা দাও। তাদের সহযোগিতা করো- বোঝ! হয়ে থেকো ন1। 

কোন কোন ফাজিল মেয়ে বলে ওঠে-কিস্ত বিয়ে না করলে 
কি জীবন সম্পূর্ণ হয়, চিত্রাদি ? 

-কে বললে হয় না? নিশ্চয়ই হয়! এই সমস্ত ঠাকুমার 
যুগের কথা এ যুগে অচল । সেকেলে সংস্কার মনের মধ্যে এখনও 
আছে দেখছি। মনকে সংস্কার মুক্ত করবার চেষ্টা করো। 

মেয়ের চুপ করে শুনে যায়! সামনে কেউ কিছুনা বললেও 
আড়ালে সমালোচনা করে বৈকি ! 


চিত্রাঃ মীনাক্ষী, বকুল প্রসভতি ক'জন মিলে একটা সাংস্কৃতিক সঙ্ঘ 
গড়ে ভুলছে--সঙ্ে একটা লাইব্রেরীও। প্রতাপাদিত্য প্লেসে 
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মীনাক্ষীদের বাড়ীতেই ওদের অফিস । নাচ, গান, বাজনা, আবৃত্তি 
ছাড়া প্রতি শনিবার বিতর্ক সভা বসে । বিষয় প্রধানতঃ নারী প্রগতি 
সম্বন্ধীয় । কিছু সভ্য ও সভ্য! জুটে গেছে। 

মীনাক্ষী নাচে পারদর্শী, তাই নৃত্য পরিচালনা সেই করে । চিত্রা 
দেখে গানের দিকটা । আর বকুল ভালো গীটার ও দেতার বাজাতে 
পারে--তাই এ ভারটা তারই । 

মীনাক্ষীর ইচ্ছা ছিল একট! ড্রামা সেকশন খোলে । কিন্ত সভ্য 

খ্যা আশানুরাপ না হওয়ায় সেটা সম্ভব হচ্ছিল না। 

মীনাক্ষীই সম্পাদিকা । তবে চিত্রার পরামর্শ ছাড়া কোন কাজেই 

করে না। 


মাঝে মাঝে ওদের ফাংশনও হয় । মীনাক্ষীদের বৈঠকখানা ঘরে 
নয়--পাবলিক “হল” ভাড়া করতে হয় তখন । ইতিমধ্যে ছু'বার 
লাইব্রেরীর সাহায্যের জন্যে নাচ-গানের অনুষ্ঠান হয়েছিল। 'মীনাক্ষী 
সরকারের নাচ আর চিত্র! মুখাজীঁর গান খুব আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছিল । 
এ ছাড়া একবার কোন সিনেম৷ “হল' ভাড়া নিয়ে ফিল্ম-শোও দেখানো 
হয়েছিল--সঙ্গে ছিল নাচ-গানের প্রোগ্রাম । চ্যারিটি উপলক্ষে 
টিকিট মন্দ বিক্রী হয়নি । 

চিত্রা, মীনাক্ষী, বকুল টাদার খাতা হাতে করে ঘুরে বেড়ায় । 
ঠাদাও ওঠে মন্দ না। 

মেয়েদের এই একটা গুণ । শুধু হাতে কখনও ফেরে না ওরা । 
যেখানেই যায় কিছু আদায় করে ছাড়ে । অবশ্য ওরা যার তার কাছে 
ঠাদা চাইতে যায় না। সব নামকর! লোকেদের কাছে সোজা গিয়ে 
বলে--আমাদের কিছু “ডোনেশন' দিতে হবে আপনাকে । 

কোথেকে আগলছেন ? 

আমরা মিলনী সজ্ঘ থেকে আসছি--প্রতাপাদিত্য প্লেসে 

আমাদের অফিস । 
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আর কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করে না। ওদের মুখের দিকে একবার 
চেয়ে বলে__-লিখুন, দশ টাক। | কেউ কেউ হয়তো৷ আরো বেশী দেয়। 

চিত্রা প্রতাপের কাছে থেকেও দশ টাকা আদায় করেছিল । 

প্রতাপ বলেছিল-__দশ টাক! দিতে হবে ? 

_ হ্যা মামা, তোমায় দশ টাক! দিতেই হবে কোন কথা 
শুনবো না। | 

__কিস্তু দশ টাঁকা যে বড় বেশী হয়ে যাচ্ছে। 

__কিচ্ছু বেশী না। না হয় সংকাজে দশটা টাকা ব্যয় করলেই । 

_কি সৎকাজ হবে শুনি? তোদের ক্লাবের উদ্দেশ্য কি? 

- আমাদের উদ্দেশ্য মেয়েদের প্রগতিশীল! করা । মেয়েদের আর 
ঘরে বসে আলস্যে সময় কাটালে চলবে না-_বাইরের বিশাল জগতের 
সঙ্গে পরিচয় করতে হবে--তাদের স্বাবলম্বী হতে হবে। চাল 
চলনে --কথা বার্তায় হতে হবে একেবারে আপ-্টু'ডেটু। 

ওরে বাবা! এ ে বিরাট ব্যাপার ! নিজে আপ-টু-ডেটু হয়েই 
ক্ষান্ত নয়। আবার দেশ শুদ্ধ মেয়েকে আপ-টু-ডেট করতে চায় । 

_সেই তো আমাদের ব্রত । 

"_কিস্তু পারবি তো এই গুরু দায়িত্ব বহন করতে--কীাধ ভেঙ্গে 
যাবে না তো? 

_আমর! ঘর-কুনো মেয়ে নই--আমাদের কাধ অত সহজে 
ভাঙ্গে না। 

--কিস্তু আমার যে ঘাড় ভাঙ্গছিস। 

_-তোমাদের, আই মিন, পুরুষদের ঘাড় তো ভাঙ্গতেই হবে । 

--কিস্ত পুরুষদের ঘাড়ে তো চড়বি না বলছিস--ম্বাবলম্ী 
হচ্ছিস, তবে আর ঘাড় ভেঙ্গে লাভ কি বল? 

মজা! দেখবার জন্যে । চিত্রা খিল্থিল ক 

এ জন্যেই তো বলে মেয়ের! নিষুরু্ 
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--সে যাঁক চাঁদা দিতেই হবে। তোমার মেয়েকেও বড় হলে 
মেম্বার করে নেবো । 

দোহাই তোর দশ টাকাই দিচ্ছি। আবার আমার মেয়েকে 
টানাটানি কেন ? 

- আচ্ছা তোমার কেসট] না হয় “কন্পিডার* করা যাবে । 


সেদিন সত্যনারায়ণ পুজো উপলক্ষে পাড়ার কয়েকজনকে আসতে 
বলেছিলেন গোবিন্দ । 

রমেনও এলেন । বললেন--চিত্রার বিয়ে দেবার ব্যবস্থ! করো 
গোবিন্দ। যথেষ্ট বড় হয়েছে। তাছাড়া ও যে রকম ভাবে রার্তাঁয় 
ঘুরে বেড়ায় তাতে ভালো দেখায় না । * 

গোবিন্দ বলেন--হু' । কিন্তু ভালো পাত্র পাচ্ছি কোথায়? যার 
তার হাতে তো আর দেওয়া যায় না। 

--তা তো বটেই। এই দেখ না মীরার বিয়ের চেষ্টা করছি 
অনেকদিন। কিন্তু ঠিক মনমতো! পাত্র পাচ্ছি না। এদিকে প্রায় 
আঠারো বছর বয়স হ'ল।: 

মীরা তো এবার আই, এ দেবে, না ? 

_স্্যা। কিন্তু আমার ইচ্ছে নয় বেশী দূর আর পড়াই । 

--আচ্ছাঃ শক্ভুর মেজোছেলে অনিল কি বলে? 

-রামওচন্দ্রঃ ওর সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয়? 

স্পকেন ? ্ঃ 
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--কেন আবার কি গো! ছেলে মোটে আই, এ পাশ । মীরাই 
যে আই. এ পড়ছে_-আজ বাদে কাল পাশ করবে । অন্তত বি.এ 
পাঁশ না হলে কি মানায় ? তাছাড়া-মীরারও ওকে পছন্দ নয় । 

গোবিন্দ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলেন-হ্ব্যা, আজকাল এ 
এক মস্ত সমস্যা । মেয়েরা স্বাধীন হয়েছে--তাদের মতামত ও 
হয়েছে । আর তা না শুনলেই বিপদ । 

--ত1 যা বলেছো । 

_দেখ, আগেকার দিনে অভিভাবকেরা যাকে ঠিক করে 
দিতেন মেয়েরা তাকেই বিয়ে করতো । আপত্তি করতো ন! 
কোনদিন । স্বীকার করি, হয়তো সব সময় অভিভাবকেরা যোগ্য 
মেয়ের যোগ্য পাত্র ঠিক করতে পারতেন না। কিংবা অনেক ক্ষেত্রে 
হয়তে! নিরুপায় হয়ে অপাত্রেও তুলে দিতেন । তবু মুখ ফুটে 
প্রতিবাদ করতো খুব কম মেয়ে । 

এট] কিন্ত সে যুগের অন্যায় । 

-_অন্যায় সন্দেহ নেই। কিন্তু কটা মেয়ে অসুখী হতো বলতে 
পারো? কিন্তু আমার বক্তব্য হচ্ছে মেয়েদের, পুরুষদের সঙ্গে 
মেলামেশা ও অবাধ ব্যক্তি-ম্বাধীনতা কি ভারতীয় নারীর এঁতিহাকে 
ক্ষুণ করছে না? 

_-তা অবশ্য ঠিক । কিন্তু কি জানো, ওরা বলে এসব সেকেলে 
মনোবৃত্তি । 

গোবিন্দ ঠিক বুঝে উঠতে পারেন না। ভাবেন ওদের নিজস্ব 
মতামতই যে সব সময় নিভু 'ল হবে তার কি মানে আছে? পাঁচজন 
প্রবীণ লোকের বিবেচনায় যা মঙ্গলকর তাকে কেন ওরা গ্রহণ 
করবে না? 

রমেন আবার বললেন--তা বলতো, চিত্রার জন্যে একট। পাত্র 
দেখতে পারি । | 
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_বেশ তো, দেখ না। যদি ভালো পাত্র হয় বিয়ে দিয়ে দেবো! । 
আমিও দায় থেকে মুক্ত হই। তবে বিয়ে করতে রাজী হবে কিন! 
বলতে পারছি না। 

_সেকি ! ও তাই বলে নাকি? 

_হ্্যা সেই রকমই তো মনেরই ভাব। দেখি যদি বুঝিয়ে 
সৃঝিয়ে রাজী করাতে পারি । 

অনুরাধা বলে--না না বিয়ে করবে বৈকি ! মুখে ওরকম বলছে। 
আপনি একটা পাত্র দেখুন কাকাবাবু । 

রমেন বললেন-_পাত্র ঠিক করে ওর মতামত জিজ্ঞাসা করবে । 
অপছন্দ হলে বিয়ে দেবে না। জোর করে তো বিয়ে দিচ্ছে না 
কেউ। 

প্রতাপ, মিনতি ছুজনেই সমর্থন করে । 

অনুরাধা বলে--তবে সেই ব্যবস্থাই করুন। 

সত্যনারায়ণ পূজোর দিনে চিত্রাকে বাড়ীতে দেখতে না পেয়ে 
রমেন জিজ্ঞাসা করেন-_ আজ বাড়ীতে পুজো, চিত্রাকে তো দেখতে 
পাচ্ছি না? 

গোবিন্দ একটু অপ্রস্তৃতে পড়লেন । অন্নুরাধা বলে--আজ ওদের 
কলেজের প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রীদের পুনমিলন উৎসব আছে । না গেলেই 
নয়। তারপর আবার ও থিয়েটারে একট৷ পার্ট নিয়েছে । 

রমেন আর কিছু বললেন না। 

কিন্তু ব্যাপারটা নিয়ে মা ও মেয়েতে একটু তর্ক হয়েছিল । 


অনুরাধা বলেছিল-_আজ বাড়ীতে পুজো, ছু-চারজন লোক 
আসবেন । না গেলেই কি নয়? 

চিত্রা বলেছিল--কোন উপায় নেই মা, থিয়েটারে পার্ট নিয়েছি 
অনেক আগে থেকেই ঠিক ছিল। 
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_-কিস্ত এতগুলে। লোক আসবে, তাদের কি বলবো জিজ্ঞাসা 
করলে 1 বলবো, থিয়েটারে পার্ট করতে গেছে? 

--আশ্চর্য ! তোমাদের নিয়ে আর পারা যাবে না। তোমার 
যা ইচ্ছে বলো-_-আমায় যেতেই হবে । কোন উপায় নেই । 

শেষ পর্য্যস্ত চিত্রা অন্নুরাধার বারণ শোনেনি । প্রতাপ বলেছিল 
--যাকগে আজকের দিনটা এক্সকিউজ করো ওকে । 


সেদিন ওদের কলেজের পুনমিলন উৎসব উপলক্ষে বহু ছাত্র- 
ছাত্রীর ভীড় হয় । ছু-ছুটো ড্রামা হবে--পর পর ছু-দিন। আগের 
দিন ছেলেরা করেছিল ডি, এল, রায়ের “শাজাহান” । সেদিন হবে 
মেয়েদের ড্রামা । ওরা করছে রবীন্দ্রনাথের “চিরকুমার সভা৮। চিত্রা 
নিয়েছে নিপোবালার পার্ট--আর মীনাক্ষী নীরোবালা । 

ছেলেদের অভিনয় ভালোই হয়েছিল-- বিশেষ করে প্ারা'র 
ভূমিকায় স্ববীর শেঠের পার্ট। 

স্ববীর, চিত্রার চেয়ে ছু-বছরের সিনিয়র । তবু কলেজে আলাপ 
পরিচয় হয়েছিল স্টুডেণ্টস্‌ ইউনিয়নের মাধ্যমে । সুবীর ছিল সেবারে 
ছেলেদের জেনারেল সেক্রেটারী-_-আর চিত্রা মেয়েদের | 

এতদিন পরে আবার চিত্রার সঙ্গে স্ববীরের দেখা হ'ল। সত্যি 
কথা বলতে কি ওর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়ে যায় চিত্রা । 

চিত্রা বললে-_কন্গ্র্যালেশন, সুবীরবাবু । সত্যি, আপনার 
অভিনয় চমৎকার হয়েছে । চিত্রা উচ্ছুসিত হয়ে ওঠে প্রশংসায় । 


৪২ মুগতৃষ! 


নববীর হাসতে হাসতে বলে--এতদিন পরেও চিনতে পেরেছেন 
তাহলে ? 

চিত্রা স্ববীরের পাশাপাশি চলতে চলতে বলে-_-এতদিন আর 
কই ? মাত্র পাঁচ বছরের ব্যাপার ! 

পাচ বছর কি কম হ'ল! অন্তত একজন মেয়ের একজন 
পুরুষকে ভুলে যেতে ? 

না । আমার স্মৃতিশক্তি এত ছুর্বল নয়। 

_যাক্‌। তারপর কেমন আছেন ? ডিস্টিংশন পেয়েছিলেন ? 

-_না, ডিস্টিংশন আর পেলাম কই। 

_-তা'হলে এম. এ বোধ হয় পড়া হচ্ছে না? 

--না। চান্স পেলাম না। 

-তবে করছেন কি? ন্তবীর প্রায় রাস্তায় এসে পড়ে । 

চিত্রা অবজ্ঞাভরে একটু হেসে বলে--স্কুল-মাস্টারী । কিন্তু কি 
আশ্চর্য, এতক্ষণ নিজের কথাই বলে যাচ্ছি। আপনি কি করছেন 
সেটা তো শোনা হ'ল না। 

স্ববীর হেসে বলে--সেটা শোনবার মতো! কিছু নয়। সামান্য 
চাকরি করছি । ইচ্ছে আছে এম-এট] পড়বো । 

[আর বেশীদূর কথা এগোয়নি। চিত্রার বাস এসে যায়। যাবার 

সময় চিত্রা বলে--কাল আমাদের প্লে, আসবেন কিন্তু । 

স্ববীর বলে--নিশ্চয়ই আসবো আপনার প্লে দেখতে । 

চিত্রা বাসের জানাল! থেকে হাত তুলে বলে--“বাই-বাই” । 


সেদিন এসেই চিত্রা সুবীরের খোজ করে । কিন্তু স্ববীর তখনও 
এসে পৌছয় নি। 

আশ্চর্য, চিত্রার সেদিন কেন যে এমন হচ্ছিল তা সে নিজেও ঠিক 
বুঝতে পারে না। মাত্র কয়েক মিনিটের আলাপে চিত্রা যেন কেমন 
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হয়ে গেছে । ভাবে, স্রবীর এলে খুব ভালো হয় । মনের মধ্যে যেন 
কেমন একটা অসোয়াস্তি বোধ করে । গ্রীন-রুমে মেক-আপ করতে 
যেতে মন চায় না। ' 

মীনাক্ষী এসে একবার তাড়া দিয়ে যায় । চিত্রা “হল'-এর মধ্যে আর 
একবার ঘুরে আসে । ইতিমধ্যে স্ববীর এসে পড়ে । ততক্ষণে 
গানের আসর আরম্ভ হয়ে গেছে, চিত্রাও গাইবে । 

্ববীরকে দেখে চিত্রা বলে--এত দেরী করলেন যে? 

স্ববীর একটু লঙ্জিত হয়ে বলে--সত্যি একটু দেরী হয়ে গেছে, 
চিত্রাদেবী । তবে ড্রামা তো এখনও দেরী আছে। এখন 'তো সবে 
গান হচ্ছে। 

চিত্র! ইতস্ততঃ করে বলে-_গানের আসরেও আমি অংশ নিয়েছি । 

_তবে তো সত্যিই অন্যায় হয়ে গেছে । আর একটু হলেই মিস্‌ 
করতাম । 

চিত্রা বলে-_-যাই আমি । এরপরে আমার পালা । 

গানের আসরে চিত্রা গাইলে রবীন্দ্রনাথের “আজ নবীন মেঘের 
স্বর লেগেছে***” আর অতুলপ্রসাদের “কে তুমি বসি নদীতীরে 
একেলা |” গান ছুখান৷ দর্শকদের খুবই প্রশংসা লাভ করলে । 

নিজের আসনে বসে শ্ববীরও চমতকৃত না হয়ে পারে না। 

গানের পরে আরন্ত হ'ল নাটক । তিনঘণ্টা ধরে চললো অভিনয় । 
অনেকে উঠে গেল শেষের দিকে । সুবীর কিন্তু শেষ পর্যাস্ত বসে 
থাকে । উৎসুক নয়নে সে উপভোগ করে চিত্রার অভিনয় । 

সত্যি, সেদিন চিত্রার অভিনয় অপূর্ব হ'ল! জীবনে সেই প্রথম 
অভিনয়--অনেকে এবং সে নিজেও ভেবেছিল অভিনয় হয়তে৷ জমবে 
না তেমন । 

মীনাক্ষী এর আগে তিন চারবার অভিনয় করেছিল। অভিনয় 
ভালোই করে । কিস্তু সেদিন চিত্রা, মীনাক্জীকেও ছাড়িয়ে গেল । 
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মীনাক্ষী বলে--তোর এমন প্রতিভা রয়েছে জানাতাম না। অপূর্ব 
হয়েছে তোর অভিনয়! কে বলবে তুই কখনও অভিনয় করিসনি । 

স্থবীর উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করে চিত্রার | 

চিত্রা মু হেসে বলে-কিস্তু আপনার “দারা” অপূর্ব! সে 
তুলনায় আমারটা কিছুই নয়৷ 

_-কে বললে কিছুই নয়? আপনার অভিনয় সত্যিই অপূর্ব ! 
একটুও বাড়িয়ে বলছি না । 

--কিস্ত আমি তে! কখনও অভিনয় করি নি। চিত্রা লজ্জা লজ্জা 
ভাব করে বলে। 

--সেই জন্তেই তো আপনার কৃতিত্ব বেশী। আপনার গানও 
যেমন অপূর্ব, অভিনয়ও অপূর্ব ! 

চিত্রা যেন আরো লজ্জা পেয়ে যায়। বলে- এটা অতিরঞ্জিত 
করে বলছেন আপনি । এত প্রশংসার যোগ্য নই আমি। 

নুবীর হেসে বলে-_ভুল করছেন । একটুও অতিরঞ্জন নয় | 

__কিস্ত পুরুষরা যে নারীর নিন্দে বা প্রশংসা ছুটোই অতিরঞ্জিত 
করে বলে। 

-এ ধারণা হয়তো আপনার ঠিক নয়। কিন্তু পুরুষের 
প্রশংসায় তো নারীর খুশি হবারই কথা । 

চিত্রা এগিয়ে চলে স্ববীরের সঙ্গে । হেসে বলে-_কিস্তু খুশি 
যে হই নি, এমন ধারণাই বা করলেন কি করে? 

স্ববীর বলে--চলুন আপনার সঙ্গে শ্যামবাজারের মোড় পর্য্যস্ত 
যাই। 

আপনি ওদিকে যাবেন? 

হ্যা, শ্যামবাজারে একটু দরকার আছে। 

--বেশ চলুন। 

বাইরে বেরিয়ে এসে সুবীর বলে-_একটু “কোল্ড ডিস্কস্‌'-এ আপত্তি 
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আছে? বলেন তো সামনের এ রেন্তোরাটায় একটু ঘুরে আসতে 
পারি। 

যদিও রাত নট! বেজে গিয়েছিল তবুও আপত্তি করতে পারে না 
চিত্রা । বলে-_কিস্তু শুধু “কোল্ড ডিহ্বস্‌* আর কিছু না। 

কিন্ত কেবিনের মধ্যে বসে স্থবীর অন্নুরোধ করে- একদিন 
খাওয়াচ্ছি, জলীয় জিনিষে ঠিক মন ভরছে না। কিছু কঠিন জিনিষ 
আনতে বলি, কেমন ? 

চিত্রা এবারও আপত্তি করতে পারে না। 

রেস্তোর'1 থেকে বেরিয়েও বাসে উঠলো না ওরা । গল্প করতে 
লাগলো । তিন চারখানা বাস ছেড়ে দিলে । 

চিত্রা মাঝে মাঝে ঘড়ি দেখে-_বুঝতে পারে দেরী হয়ে যাচ্ছে 
কিন্তূ, সেখান থেকে চলে যাবারও শক্তি নেই। গল্প করতে তারও 
যেন ভালো লাগে-যদিও সবই আজে বাজে কথা । 

শ্যামবাজারের মোড়ে চিত্রাকে ছেড়ে দিয়ে আরো! একটু এগিয়ে 
গেল স্থবীর । 

বাড়ী পৌছতে চিত্রার সেদিন সাড়ে দশটা বেজে যায় । 


কয়েকদিন পরে সুবীরের সঙ্গে চিত্রার আবার দেখা হ'ল। চিত্রা 
সাীর্ন য্যাভিনিউতে ফাঁড়িয়ে ছিল বাসের অপেক্ষায় । স্থবীর বাস 
থেকে নামলো । 

-আরে চিত্রা দেবী যে! কেমন আছেন ? 
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--ভালো। আপনি এদিকে । 

--আমি এসেছি এক বন্ধুর বাড়ী। আপনি? 

চিত্রা ভাবতেও পারেনি যে স্ুবীরের সঙ্গে এত তাড়াতাড়ি দেখা 
হয়ে যাবে । মনে মনে বেশ খুশিও হয়ে ওঠে চিত্রা । ক'দিন ধরেই 
ভাবছিল সুবীরের কথা । 

চিত্রা হাসি-হাসি মুখে বলে-আমি এসেছিলাম প্রতাপাদিত্য 
প্লেসে আমাদের ক্লাবে |. বাড়ী যাবো এবার । 

--আপনাদের ক্লাব-কি নাম? 

-মিলনী সঙ্ঘ 

--কি হয় সেখানে? 

চিত্রা হেসে বলে-_চলুন না একদিন, দেখবেন । 

যাবো । 

- আজ যাবেন? 

- আজ? আপনার বাড়ী যেতে কিন্ত দেরী হয়ে যাবে । 

_-বাড়ী যেতে একটু দেরী হলেও কিছু ক্ষতি হবে না। কিন্তু 
আপনার বন্ধুর বাড়ী না গেলে হয়তো ক্ষতি হতে পারে। 

--না না), ক্ষতি হবে না। এমনি গল্প করতে যাচ্ছি--কোন 
দরকারী কাজ নেই । 

_-তবে চলুন । 

স্থবীর চিত্রার পাশাপাশি হেটে যায়। বাস স্ট্যাণ্ড থেকে পাঁচ- 
সাত মিনিটের রাস্তা । 

চিত্রা হেসে বলে-_যাক্‌, হঠাৎ আবার দেখা হয়ে গেল আমাদের | 

হ্যা । তা যা বলেছেন । 

_-আমি কিন্তু ভাবতেও পারিনি যে এত তাড়াতাড়ি আবার 
দেখা হবে । যাক্‌, ভালোই হ'ল। 

মানে! 
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--মানে, আপনি সেদিন আমায় খাইয়েছিলেন। আমাকেও তো 
থাওয়াতে হবে । আজ তার সুযোগ পাওয়। গেল । 

--তার মানে আপনি আমায় তাড়াতাড়ি ভুলে যেতে চান? 

--কেন? 

- আপনার খাওয়ান পাওন। ছিল--আজ সেটা শোধ করে 
দেবেন । | 

--তাতে কি হয়েছে? 

- শোধবোধ হয়ে গেলে কি কেউ প্রতিপক্ষকে মনে রাখে ? 

চিত্রা হেসে বলে-_ওহো, কিন্তু আপনি এটাকে দেনাশোধ বলে 
মনে করছেন কেন? এটা! প্রতিদান। আর দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে 
দিয়েই তো সম্পর্ক বেঁচে থাকে । 


সুবীরকে দেখে ক্লাবের সবাই খুশি হ'ল। অবশ্য সবাই বলতে 
শুধু মীনাক্ষী আর বকুল। 

মীনাক্ষী বলে-আপনাকে কিস্তু আমাদের ক্লাবের মেম্বার হতে 
হবে, স্থবীরবাবু। 

বকুল হেসে বলে-মেম্বার তো উনি হবেনই- চিত্রা যখন সঙ্গে 
করে নিয়ে এসেছে । 

চিত্রা বলে- অবশ্য আমি মেম্বার করাবো বলে আনি নি--এমনি 
দেখাতে এনেছি । 

চিত্র! ও মীনাক্ষী, স্ববীরকে ক্লাবের সমস্ত পরিকল্পনা বুঝিয়ে দেয় । 

সুবীর বলে- আপনাদের আইডিয়া চমত্কার ! 

মীনাক্ষী বলে--আপনি য়্যাপ্রিসিয়েট করেন? 

নিশ্চয়ই । 


রাস্তায় বেরিয়ে এনে চিত্র! বলে--এখন তে! বন্ধুর বাড়ী যাবেন ? 


৪৮ মুগতৃষ! 


স্ববীর ইতস্ততঃ করে বলে- পুরনো বন্ধুর বাড়ী এখন না৷ গেলেও 
চলবে । 

---কেন নতুন বন্ধু পেয়েছেন বলে? 

যদি বলি তাই ! 

_-তবে কোথায় যাবেন- রেস্তোরায়? 

- আপনি দেখছি রেস্তোরণার কথাটা এখনও ভুলতে পারেন নি? 

_-ভোল! কি সহজে যায়! সেই মুহুর্তটা কি আর আসবে ? 

--কেন আসবে না ইচ্ছে করলেই আসবে । কিন্তু ওটা এখন 
থাক । 

--তবে? বাড়ী যেতে চান? 

-_ নাঃ তাও না। 

_-তাহলে “লেক'-এ চলুন । 

--তাই চলুন। থানিকট! সময় বেশ গল্প করে কাটানো যাবে। 


দেখতে দেখতে কয়েক মাস কেটে গেল। ম্ববীরের সঙ্গে চিত্রার 
ঘনিষ্ঠতা অনেক বেড়ে গেছে। আপনি থেকে এখন 'তুমিতে নেমে 
এসেছে ছুজনেই। 

সেদিন পার্কে সুবীর অপেক্ষা করছিল চিত্রার জন্তে। চিত্রার 
আনতে একটু দেরী হয়ে গেল । 

দেরী হতো! না। কিস্তু অনুরাধার সঙ্গে একটু কথা কাটাকাটি 
হয়ে গেল। চিত্রা সেজেগুজে বেরোচ্ছিল। অনুরাধা ধরলে । 
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বললে- কোথায় যাচ্ছিস এখন ? 

--এই একটু এদিক ওদিক । চিত্রা এড়িয়ে যেতে চাইলো । 

_-এদিক ওদিকট৷ কোথায় শুনি ? 

চিত্রা যেন বিরক্ত হয়। বলে- আমার নিজের একটু দরকার 
আছে। 

--দরকার কি তোর রোজই থাকে 1? অনুরাধা জিজ্ঞাসা না করে 
পারে না। 

চিত্র সে কথার কোন জবাব দেয় না। বলে--চলি, তাড়াতাড়ি 
ফেরবার চেষ্টা করবো । 

সুবীর জিজ্ঞাসা করে--এত দেরী হ'ল আসতে? 

_-ছু-ছুটো৷ বাস মিস্‌ করলাম | তুমি অনেক্ষণ বসে আছো! তো ? 

_ হু তা আছি। স্ববীর সিগারেটে টান দিয়ে বলে । 

চিত্রা স্ববীরের গা ধেসে বসে পড়ে । বলে--দেখ, ভাবছি 
মাষ্টারীটা ছেড়ে দেবো । ভালো লাগছেনা আর । 

কি করবে তবে? 

__একটা অফিসে চাকরি নেবো । 

__কিস্ত তোমার বাড়ীতে আপত্তি করবে না তো ? 

চিত্রা ভাবতে থাকে । আশঙ্কাটা তো মিথ্যে নয়। স্কুলমাষ্টারী 
করবে তাতেই কত কষ্টে মত আদায় করতে হয়েছিল । তাও অন্তর 
দিয়ে সমর্থন করেনি কেউ । কিন্তু রাজী করাতেই হবে । আপত্তি 
করলে শুনবে না কোন কথা । একশো টাকায় তার চলে না ভালো 
করে। কোন অফিসে চাকরি করলে অস্তত দেড়শো টাকা তো 
পাবেই । পরে আরো বাড়বে । 

চিত্রা বলে- আপত্তি হয় তো করবে । কিস্তু রাজী করাতেই হবে । 
তাছাড়া সব আপত্তি যে শুনতেই হবে তার কি মানে আছে? বাড়ীতে 
হয়তো৷ অনেক কিছুতেই আপত্তি করতে পারে-_তা বলে কি আমাদের 

৪ 
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তাই শুনতে হবে? চিত্রা স্থবীরের দিকে মৃহ হেসে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
চায়। 

স্ববীর হেসে বলে--নিশ্চয়ই না। সত্যিই, তোমাদের বাড়ীটা 
একটু কন্সারভেটিভ, ৷ 

-একটু না, বেশ কন্সারভেটিভ্‌ । এই যে আমি একা একা 
ঘুরে বেড়াই, ক্লাবে যাই, ওদের পছন্দ হয় না। কত কৈফিয়ৎ চায়। 
কিস্ত আমরা শিক্ষিত, সাবালিকা-ন্বাধীনতা বলে কি আমাদের 
কোন জিনিষ নেই ? 

স্ববীর কিছু বলে না । শুধু হাসে একটু । 

আচ্ছা তোমার প্রমোশনটা কবে হবে । চিত্রা প্রসঙ্গ পাল্টায় । 

-ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে এ'বছরেই হবার সম্ভাবনা । 

চিত্রা হবীরের কাধে মাথা এলিয়ে দেয় । বলে-_তারপরেই 
আমরা ঘর বাধবো, কেমন? এই বাধা' বন্ধ জীবনের মাঝে আমি 
হাঁপিয়ে উঠেছি । আর পারছিনা-_ মুক্তি চাই । 

স্ববীর চিত্রার হাতে মৃত চাপ দিয়ে বলে--তোমার বাড়ীতে যদি 
আপত্তি করে আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে ? 

চিত্রা সোজা হয়ে বসে । বলে- আপত্তি শুনবো না। আর 
আপত্তির কি আছে? আমার যাকে ভালে! লাগে- যাকে আমি 
ভালোবাসি তাকে বিয়ে করবোনা, আর যাকে জানিনা শুনিনা বাড়ী 
থেকে যাকে ঠিক করে দেবে তাকেই বিয়ে করতে হবে? এ আমি 
কোন দিনই পারবো না । 

স্ববীর বলে-_কিস্ত অনেক অন্ুবিধেও তো রয়েছে । তোমরা 
ব্রাহ্মণ, আর আমরা তস্তবায়। ভ্জনের বাড়ীতেই আপত্তি ইুলবে । 
হয়তো এ বিয়ে হবে না শেষ পর্যন্ত । 

চিত্রা সুবীরের হাত ছুটো ধরে বলে ওঠে--না নাঃ তা হতে পারে 

, স্ববীর । তোমাকে না পেলে আমার এ জীবনই বৃথা ! কিন্তু 
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তুমি আমায় ছিনিয়ে নিতে পারবেনা ওদের কাছ থেকে । পারবে না! 
তোমার প্রেমিকাকে বুকে টেনে নিতে ? 

পারবো । 

--তবে এসো আমরা ঘর বাঁধি । 
স্থবীর ঢুলু ঢুলু চোখে বলে-__বাধবে৷ । শুধু তুমি আর আমি থাকবো 
সেখানে- আর কেউ ন1। 

_-সত্যি ! 

হ্যা! আমি একট আলাদা ফ্লাট ভাড়া করবো । 

কিছুক্ষণ দুজনেই নীরব । 

চিত্রা বলে- আমর! দুজনে থাকবো শুধু । তুমি “ওমর' আমি 
“সাকী*। 

সৃবীরের চোখে প্রেমের অগ্তন। বলে- আর আমি বলবো, 
“ওঃ, মাই বিলাভেড, ফিল্‌ দি কাপ দ্যাট ক্লিয়ার” টু-ডে অফ পাস্ট 
রিগ্রেট্স এ্যাণ্ড ফিউচার ফিয়াস-_” 

চিত্রা প্রেমমুগ্ধ চোখে তাকায় স্বীরের দিকে । বলে--তার চেয়ে 
কবিগুরুর ভাষার বলতে পারো, “ভুমি মোরে করেছ সম্রাট । তুমি 
মোরে পরায়েছ, গৌরব মুকুট'-.আমার সকল দৈম্য লাজ, আমার 
ক্ষুদ্রতা যত, ঢাকিয়াছ তব রাজ-আস্তরণে ।” 

তুমি যে কাব্য সাগরে ভেসে চলেছে! । “আর এ কাব্য নয় 
এবার কঠিন, কঠোর গছ আনো,*--৮ 

-_স্ুকান্তের কবিতা কিন্ত আমার ততো! ভালে! লাগে না। বড্ড 
“স্টিফ' । 
, সুবীর নুকান্তের ভক্ত । বলে-কবিতাগুলো কিস্ত খুব 
রিয়্যালিস্টিক। 

-রিয়্যালিস্টিক হলেই কাব্যের মাধুর্য বাড়ে না। 

সুবীর উঠে পড়ে বলে-_থাক্‌ এখন কাব্য আলোচনা । বড় খিদে 
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পেয়েছেশ-চল একটা রেস্তোরায় যাই । 

চিত্রা আপত্তি করে না। 

যেতে যেতে বলে- চলো নাঃ এই রবিবারে কোথাও বেড়িয়ে আমি । 

- কোথায় যেতে চাও ? স্ববীর জিজ্ঞাসা করে । 

_চলো! না হুগলীতে যাই। ইমাম্বাড়ী দেখে আসবো । আর 
ওখানে তো তোমাদের একখানা বাড়ী আছে, না? 

স্ববীরের চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে । বলে-_যাবে সেখানে? 

_হ্থ্যা চলো না, বেশ খানিকটা বেড়ানে। যাবে । 

স্বীর চিত্রার কথায় উৎসাহিত হয় । বলে-_ছোট্র একতলা বাড়ী, 
ভেঙেও পড়েছে । 

_-তা হোকৃগে, ওই ভালো--বেশ এ্যাডভেঞ্চার আছে! 

_-বেশ তা হলে পরশুদিন তৈরী থেকো । ছুপুরে থেয়ে দেয়ে 
বেরোনে। যাবে । তারপর সন্ধ্যে বেলায় ফিরবো, কেমন ? 

চিত্রার সানন্দে রাজী হয়ে যায় । 


অবশেষে রমেনের মেয়ে মীরার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল । রমেনের 
বছদিনের চেষ্টা সার্থক হ'ল। অনেক খোঁজাখু'জির পরেও যখন 
মনের মতো পাত্র পাওয়া গেল না তখন কোন এক আত্মীয়ের 
পরামর্শে নন্দ ঘটকের শরণাপন্ন হলেন । 
অবশ্য রমেন প্রথমে রাজী হুননি। বলেছিলেন--আজকালকার 
দিনে কেউ আবার বিয়ের জন্তে ঘটক ঠিক করে? | 


মৃগতৃষা &৩ 

কিন্ত নন্দ ঘটক যে সে ঘটক নয়। বহুবাজারে তার এক অফিস 
আছে । সেখানে নাম ঠিকানা লিখিয়ে এসেছিলেন রমেন । কেমন 
পাত্র চাই তারও একটা আভাষ দিয়ে এসেছিলেন আর তার সঙ্গে 
কিছু দক্ষিণা । অবশ্য সেটা অশ্রিম। দক্ষিণার এক চতুর্থাংশ 
অগ্রিম দিতে হয়--বাকী টাক! দিতে হয় বিয়ের দিনে । 

রমেন বলেছিলেন আচ্ছা, বিয়ে যদি না দিতে পারেন অর্থাৎ 
পাত্র যদি মনোমতো। না হয়, তবে? | 

নন্দ ঘটক চশমাটা কপালে তুলে বলেছিল-_-এক মাসের মধ্যে 
যদি বিয়ে দিতে না পারি তো আপনার টাকা ফেরত পাবেন । 

রমেন আবার বলেছিলেন-_ইতিমধ্যে যদি কোনও ভালো পাত্র 
পেয়ে যাই তাহলে কি টাকাটা ফেরত পাবো? 

নন্দ ঘটক একটু হেসে বলেছিল-_না, তা পাবেন না। কারণ 
একবার অর্ডার দেওয়া! হলে, যদি তা! ক্যান্সেল করেন তবে অশ্রিমটা 
আর ফেরত দেওয়া হয় না । 

রমেন একটু হতভম্ব হযে গিয়েছিলেন । এমন কথা তিনি জীবনে 
কখনে! শোনেন নি। এমন যে ঘটক হয় তাও জানা ছিল না। 
সত্যি, কলকাতা শহরে সবই সম্ভব ! . 
_. নন্দ ঘটক একখানা ছাপানো নিয়মাবলী দিয়ে বলেছিল-_এইটা 
নিয়ে যান-_-পড়লে আমাদের নিয়মকানুন সব বুঝতে পারবেন। 

কাগজটা হাতে নিয়ে নিয়ে রমেন বলেছিলেন--আচ্ছা, একমাস 
পরে কি আমি এসে খোজ নেবো? 

নন্দ ঘটক বলেছিল--না না, আপনাকে আর আসতে হবে না। 
সময় হলে আমি নিজেই যাবে৷ আপনার বাড়ী । 

তা, নন্দ ঘটক কথা রেখেছিল । একমাসের আগেই রমেনের 
বাড়ী উপস্থিত হ'ল । 

সম্বন্ধটা মোটামুটি ভালে! । ছেলে গ্র্যাজুয়েট । কোন একটা 


৫৪ | মুগতৃযা 
জুটমিলে ভালো কাজ করে । মাইনেও মন্দ না-_তাছাড়া দেখতে 
শুনতেও ভালো, মা, বাবাও আছেন । তবে নিজেদের বাড়ীঘর নেই, 
ভাড়া বাড়ীতে থাকে । তার জন্ে অবশ্য রমেনের আপত্তি ছিল না। 
ভেবেছিলেন--এখন বাড়ীঘর না থাকলেও পরে হয়তে। হবে। 
ছেলের ভবিষ্যত ভালোই । 

রমেনের পছন্দ হ'ল ছেলেটিকে । তাদেরও মেয়ে পছন্দ হ'ল । 
দু-পক্ষের সম্মতিক্রমে বিয়ের দিনও স্থির হয়ে গেল। 

গোবিন্দ শুনে বললেন--তা হলে তোমার ঘটকের কৃতিত্ব আছে 
বলতে হবে । 

_-স্থ্যা তা অস্বীকার করবো না। আমি তো আজ প্রায় দেড় 
বছর ধরে চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু ঠিক মনের মতো পাত্র পেলাম 
না। নন্দ ঘটক তো এক কথাতে জুটিয়ে দিলে । 

--ওর অফিসটা কোথায়? একবার গিয়ে দেখলে হয়। 

--তোমার যাবার দরকার নেই । বললে, ও নিজেই এসে দেখা 
করবে। 


, নেমন্তন্ন করতে এসে রমেন বললেন--তোমাকে কিন্তু গোবিন্দ 
ঈাড়িয়ে থেকে বিয়ে দেওয়াতে হবে । 

গোবিন্দ হেসে বললেন--সে আর তোমাকে বলতে হবে না। 
তোমার বাড়ী আর আমার বাড়ী কি আলাদা ? 

_-সে তো বটেই ! কিন্ত ভাই প্রতাপকে তো একটু দরকার 
হবে। আমি নেহাংই একা। যদিও ছুই ছেলে অজয়, বিজয়কে 
আসতে লিখেছি, কিস্ত ওর! মাত্র সাতদিনের ছুটি পেয়েছে । 

--মাত্র সাতদিনের ছুটি পেয়েছে? সেকি গো! | 

--বাইরে চাকরি করলে ওই তো মুস্কিল! বিয়েটা হঠাৎ ঠিক 
হয়ে গেল--বেশী চুটি পেলে না। তারপর ওরা তো বিয়ের মাত্র 


স্বগতৃবা &৫ 
ছ'দিন আগে এসে পৌছচ্ছে। কিন্ত এদিকে তো ঝামেলা অনেক। 
তাই প্রতাপকে একটু সাহায্য করতেই হবে । 

--সে তোমায় কিছু ভাবতে হবে না-_ প্রতাপ করবে বৈকি ! 
এ তো কর্তব্য । আর তাছাড়া অন্ধুঃ মিনতি, চিত্রা ওরাও রয়েছে-- 
দরকার হলে সাহায্য করবে । 

--সে তে! করবেই । ভাবছি, আজ যদি মীরার মা বেঁচে 
থাকতেন । রমেন দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেন । 

গোবিন্দ বলেন_তুমি কিছু ভেবো না রমেন। সবকিছুই সুষ্ঠু 
ভাবে হয়ে যাবে । 

গোবিন্দের কথায় রমেন অনেকটা আশ্বস্ত হন। 


বিয়ের দিনে মীরার খুশি খুশি ভাব দেখে চিত্রা বলে--কিরে, 
€তোর যে মুখে হাসি আর ধরে না! 

লজ্জা! পেয়ে যায় মীরা । 

কে একজন একটু বয়স্কা মহিলা ওপাশ থেকে বলে ওঠেন-_ 
তোমারও ওরকম হবে ভাই-_বিয়ে হোক । 

চিত্রা নিজের বিয়ের কথা ভাববার চেষ্টা করে। শ্ববীরকে সে 
বিয়ে করবে--্থ্যা নিশ্চয়ই করবে । 

সববীর বলেছিল--আর ছুটো মাস অপেক্ষা করে৷ চিত্রা--একটু 
গুছিয়ে নিই। একটা ফ্ল্যাট দেখি । ইতিমধ্যে প্রমোশনটা হয়ে 
যাবে। 


৪৬ মুগতৃষা 


একমাস হয়ে গেছে তার--আর একমাস মাত্র বাকী আছে। 
চিত্রা কল্পনায় তাদের বিবাহিত জীবনকে দেখবার চেষ্টা করে । 

কিন্তু স্ববীর বলেছিল যে বিয়েটা রেজিস্ট্রি করে প্রথমে করতে 
হবে--অসবর্ণ বিয়ে তো। 

অবশ্য চিত্রাও এট! জানে, তাই রাজী হয়েছিল । বলেছিল-- 
এখন রেজিস্টি করে বিয়ে করে ফেলি, তারপরে বাড়ীতে জানানো 
যাবে। 

মীরার বিয়েতে এসে চিত্রা কেমন আনমন! হয়ে যায়। কোন 
এক অজানা কারণে তার যেন কেমন অসোয়ান্তি লাগছিল । ঠিক 
নিজেই বুঝতে পারে না । 

এটা কিন্তু অন্কুরাধার দৃষ্টি এড়ায় না। অন্নুরাধা মনে করে, 
চিত্রার বিয়ের ইচ্ছে হয়েছে বোধ হয়। তাই ওর মনট! ফাঁক! ফাকা 
লাগছে। হয়ছে! জীবন সঙ্গীর অভাবেই এ রকমটা হচ্ছে 
॥ তাছাড়া চিত্রার ব্যাবহারটাও যেন একটু নম্র হয়ে এসেছে। 
সব দিন নিয়ম করে সন্ধ্যে বেলায় বাইরেও বেরোয় না। বাড়ীতে 
শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ে । 

এই স্ুখবরটা গৌবিন্দকে জানাতে ভোলে না অনুরাধা । 
গোবিন্দ কিছুটা! আশাম্বীত হন। 

অনুরাধা তো রমেনকে বলেই বসলো-_কাকাবাবুঃ আপনি এবার 
সত্যিই একট! পাত্র দেখুন। মীরার বিয়ে দেখে ওরও বোধ হয় বিয়ের 
' ইচ্ছে হয়েছে । অবশ্য মুখে কিছু বলছেন । 

রমেন বলেন--বেশ তো নন্দ ঘটককে পাঙ্গিয়ে দেবো । 

অনুরাধা চিত্রাকেও বিয়ের কথাটা বলে বসলো ! 

চিত্রা ভীষণ বিরক্ত হয়ে ওঠে । বলে-_তোমরা কি আমায় একটু 
শাস্তিতে থাকতে দেবে না? আমি তোমাদের কি করেছি বলতো ? 

অনুরাধা তবু বলে-_-কি আবার করবি, বিয়ে করে উদ্ধার করবি 


সবগতৃষা ৮৭ 
আমাদের ? 

চিত্রা মিনতি করে বলে-_-দোহাই তোমাদের, আমার বিয়ের জন্যে 
এত চিন্তা করতে হবে না। 

চিন্তা করতে হবে.না কিরে? একুশ, বছর যে বয়স হল 
তোর । 

- একুশ বছর হলেই বা, আমি তো৷ বলেই দিয়েছি তোমাদের, 
বিয়ে আমি করবোনা । 

_তবে যা ইচ্ছে কর্গে যা-কিছু জানিনা আমি। বিরক্ত 
হয়ে অনুরাধা পাশের ঘরে চলে যায় । 

চিত্রা ভাবতে থাকে । না, আর দেরী নয়, ম্থববীরকে বলে 
তাড়াতাড়ি রেজিস্ট্রির ব্যবস্থা করতেই হবে । 


সেদ্দিন চিত্রা বাইরে বেরোবার উদ্যোগ করছিল এমন সময় নন্দ 
ঘটক এসে উপস্থিত । 

নন্দ ঘটকের চেহারা দেখলে একটু হাসি পাওয়া বিচিত্র নয়। 
কাপড়টা বেশ উঁচু করে পরা, গায়ে একটা পাঞ্জাবী যা হাটুর নীচে 
নেমে গেছে । চশমাটা* চোখে আর খুঁজে পাওয়া যায় নাঃ সেটা 
একেবারে নাকের ডগায় এসে উপস্থিত। কিন্তু মাথার চুলে যেন 
একটু আধুনিকতার ছাপ আছে। 

চিত্রার সঙ্গে আর একটু হলেই ধাক্কা লেগে যাবার উপক্রম 
হয়েছিল । 


৫৮ মুগতৃষা 


একটু অপ্রস্ততে পড়ে যায় চিত্রা । বলে-_কাকে চাই! 

নন্দ ঘটক চিত্রার আপাদমস্তক ভালো করে দেখে নিয়ে বলে-_ 
চাই তো গোবিন্দ বাবুকে । তা আপনিই বোধ হয় চিত্রা দেবী । 

_স্থ্যা। কিন্ত আপনার পরিচয় ? | 

নন্দ ঘটক চিত্রাকে দেখতে থাকে । বলে--পরিচয় শীগগীরই 
পাবেন-_-তখন আমাকে কিন্ত মনে মনে ধশ্যবাদ দেবেন । বলে অর্থ- 
পূর্ণ হাসি হাসতে থাকে নন্দ ঘটক। 

একটু বিরক্ত হয় চিত্রা তার হ্েঁয়ালীতে । বলে--কোণথেকে 
আসছেন আপনি ? 

এবারও নন্দ ঘটক হেঁয়ালী করে । বলে-রাগ করছেন কেন? 
আপনার মঙ্গলের জন্যেই আসা । তা ভগবান আপনার মঙ্গল করুন । 
আমারও মঙ্গল হয় তা'হলে। 

চিত্রা ভাবে লোকটা পাগল নাকি? এমন আবোল তাবোল 
কথা বলে কেন? কিন্তু তার তো আর সময় নেই যে বাজে লোকের 
সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করবে। 

নন্দ ঘটকের দিকে চেয়ে বলে-াহ্বকে ডেকে দ্িই। আপনার 
হেঁয়ালী শোনবার মতো আমার সময়ও নেই, ধৈর্যও নেই। 

চিত্রা গোবিন্দকে ডাকতে যাচ্ছিল। নন্দ ঘটক বাধা দেয়। 
বলে-দাহকে এখন না ডাকলেও চলবে । আপনার সঙ্গে গুটিকতক 
জরুরী কথা আছে। | 

নন্দ ঘটক বিনা অন্নুমতিতেই চেয়ারে বসে পড়ে । 

চিত্রা ভীষণ অবাক হয়ে ঘায়। ভাবতে পারে না এই লোকটার 
সঙ্গে তার কি জরুরী দরকার থাকতে পারে । | 

চিত্র সোজামুজি জিজ্ঞাসা করে--কে আপনি? কি দরকার 
আমার সঙ্গে ? 

_ আমি নন্দ শ্রীমাণী। চিনবেন না আমায় । আর চিনবেনই বা 
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কি করে, এর আগে তো কখনও দরকার হয়নি আমায় । 

--আপনি কি মনে করেন এখনই দরকার আছে? কিস্ত 
কি দরকার সংক্ষেপে বলুন। নষ্ট করবার মতো বেশী সময় আমার 
নেই। চিত্রা একটা চেয়ারে বসে পড়ে । ূ 

নন্দ ঘটক হেসে ফেলে । বলে-আপনি রাগ করছেন কেন? 
আচ্ছা, আপনি তো বি.এ পাশ করেছেন । ডিগ্টিংশন পেয়েছিলেন ? 

_-সেখোজে আপনার কি দরকার? বিরক্ত হয় চিত্রা এই 
অহেতুক কৌতৃহলে । 

_ আছে, আছে | এখন হয়তো রাগ করছেন, পরে আশীর্বাদ 
করবেন । তা, গান টান জানেন ? 

চিত্র! উঠে দ্রাড়ায়। বলে--কে আপনি? কি অধিকার আছে 
আপনার একজন ভদ্র মহিলাকে এ ভাবে প্রশ্ন করবার ্‌ 

নন্দ ঘটক তবু বিচলিত হয় না? নিবিকার চিত্তে বলে_ আচ্ছা, 
কি খেতে ভালো লাগে আপনার, টক, ঝাল না মিষ্টি? বলে একটা 
“নোট বুক' বার করে পকেট থেকে । 

__আচ্ছাঃ আপনার মাথার কি ক্ক্র,টিলে আছে? চিত্রা না বলে 
পারে না। 

নন্দ ঘটক সে দিক দিয়ে যায় না। বলে-_আচ্ছা, আপনার সিনেমা 
দেখতে ভালে! লাগে খুব ? 

' চিত্রা বোধ হয় ধৈর্যের শেষ সীমায় এসে পৌছেছিল। বললে-_ 
'আমি চললাম, আর সময় নেই আপনার প্রলাপ শোনবার । 

নন্দ ঘটক শাস্ত করে চিত্রাকে। বলে--শুনবেন একান্ত আমি 
কে, কোথা থেকে আসছি ? 

হ্যা বলুন । 

--আমি বি. ও থেকে আসছি । আমিই সোল প্রোগ্রাইটর | 

--বি, ও মানে? 
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নন্দকে কথাটা ভাঙতেই হয়। বলে--তার মানে বাটারফ্লাই 
অফিস। 

»+ও প্রজাপতি অফিস থেকে আসছেন ? অর্থাৎ আপনি একটি 
ঘটক ? 

_ আজ্ঞে ঠিকই ধরেছেন । আর ধরবেন নাই বা কেন? লেখা- 
পড়া জানা মেয়ে তো ! নির্লজ্জের মতো হাসতে থাকে নন্দ ঘটক । 

--ঘটকালি করতে এসেছেন ? চিত্রা ধমক দেয়। 

নন্দ তবু বলে চলে-_-আপনার কি রকম পাত্র চাই বলুন ফ্র্যান্কলি। 
আজকালকার মেয়ে তে! আপনি, দাছর কথায় বিয়ে করবেন কেন? 
নিজের কি পছন্দ নেই? শিক্ষিত মেয়ে স্বাধীন ভারতের গৌরব । 

--নন্দবাবু! চিত্রা ধমক দেয় । 

নন্দ ঘটকের কিন্তু সেদিকে জাক্ষেপ নেই । বলে--কি রকম রুচির 
পাত্র চান? স্ুুল না স্ুক্ম? আর্টিষ্ট চান, ন| সাহিত্যিক চান? 
খেলোয়াড় চান না অভিনেতা! চান ? পূর্ব বজীয় না পশ্চিম বঙ্গীয়? 
বামুন না শুদ্দর? কংগ্রেস না কম্যুনিষ্ট ? 

চিত্রা রেগে যায়। বলে- আচ্ছা মুক্কিলে পড়েছি তো! কে 
আপনাকে ঘটকালি করতে পাঠিয়েছে ? যান, বিয়ে আমি করবো না। 

নন্দ ঘটক তবু অধৈর্য হয় না। বলে-অনেক ভালে! ভালে! 
পাত্র আমার রেজিষ্টারী “বুক-এ' নাম লিখিয়েছে। 

--নাম লিখিয়েছে আপনার রেজিস্ট্রি “বুক-এ' ? মরবার আর 
জায়গ। পায়নি বুঝি ! চিত্রার হাসিও পায় । 

নন্দ ঘটক হেসে বলে--এমপ্লয়মেণ্ট একচেঞ্জেও এত নাম নেই 
যত আমার খাতায় আছে । ছেলে, মেয়ে, কালো, ফসণ, লম্বা, বেঁটে, 
খোঁড়া, কানা, টেরা, কালা, বামুন, শুদ্দর, হিন্দুঃ মুসলমান, ইংরেজ, 
জৈন, পার্সাঁ, কি নেই? 

চিত্র এবার ধমকে ওঠে--বেরিয়ে ধান বলছি । কি বসে রইলেন 


যুগতৃষা ৬১ 
যে, উঠনুন। 

নম্দ ঘটক এবার অন্য পথ ধরে। বলে-_ টির মঙ্গে দেখা 
না করেযাচ্ছি না। বলে খবরের কাগজের পাতা ওণ্টাতে থাকে। 

চিত্র! অনুনয় করাতে বলে--তবে আমার “ভিজিট'-টা দিয়ে দিন। 

_কত? জিজ্ঞাসা করে চিত্রা নিরুপায় হয়ে। 

_-দশ টাকা। 

শেষ পর্যন্ত দশ টাকা দিয়েই নন্দ ঘটককে বিদায় করতে হ'ল। 

যাবার সময় নন্দ ঘটক বলে গেল-_দরকার হলে ভুলবেন না কিন্তু 

চিত্রার গল! শুনে অনুরাধা ও গোবিন্দ ছুটে আমেন। অনুরাধা 
কাজে ব্যন্ত ছিল-_গোবিন্দ একটু ছাদে হাওয়া খাচ্ছিলেন। 

সব শুনে অনুরাধা বলে_তুই ওকে তাড়ালি কেন? 

বেশ করেছি। 

_বেশ করেছিস কিরে? অনুরাধা অবাক হয়। 

চিত্রা অনুনয়ের স্বরে বলে-_দোহাই তোমাদের । আমার বিয়ের 
জগ্টে ঘটক আমদানি করো না । 

গোবিন্দ বলেন--ঘটক কি দরকার । ভালো পাত্রের কি 
অভাব আছে ? 

_না দাছু আমি শেষ বারের মতো৷ বলছি। তোমরা! আমার 
বিয়ের কোন চেষ্টা করো না। 

চিত্রা আর দীড়ায় না। চলে যায় তার গন্তব্য স্থলে । 
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চিত্রা একটু রাগ করেই বুঝি বেরিয়ে গেল । 

গোবিন্দ বেচারীর "হয়েছে যত জ্বালা! বুড়ো বয়সে যে নাতী 
নাতনীদের নিয়ে একটু শান্তিতে থাকবেন সে উপায় নেই। চিত্রাকে 
ঘিরে বাড়ীতে যে অশান্তির স্থষ্টি হয়েছে প্রতাপ তাকে উড়িয়ে দিতে 
চাইলেও গোবিন্দ তা পারেন না। : 

অন্ুরাধার ও একই অবস্থা । বেচারী বড় অসহায় । অবাধ্য 
মেয়েকে নিয়ে অশান্তির শেষ নেই। শিক্ষিতা মেয়ে, বেশী কিছু 
বলতে গেলেই বিপদ । তর্কও করবে সমানে ৷ অন্ুরাধ। পেরে ওঠে 
না তর্কে। কিন্তু বুঝতে পারে তর্কে জিতলেও চিন্রার ভুল হচ্ছে 
কোথায় । এখন বুঝতে না পারলেও পরে একদিন তাকে বুঝতেই 
হবে। কিন্ত তখন হয়তো অনুরাধা দেখতে আসবে না। 

আশ্চর্য! প্রতাপ ও মিনতি চিত্রার বিষয় খানিকটা উদাসীন । 
অনুরাধা ভাবে, সেও যদি ওদের মতো ওর সম্বন্ধে উদাসীন হতে 
পারতো । যদি বলতে পারতো, তোর যা ইচ্ছে করগে যা- আমার 
ভাববার কোন দরকার নেই। কিন্তু না, তা হতে পারে না। ও ষে 
নিজের মেয়ে । তার রক্ত-_-তার স্বামীর রক্ত বইছে ওর প্রতি শিরা 
উপশিরায়। না না; ওর সম্বন্ধে কিছুতেই অনুরাধা উদাসীন থাকতে 
পারে না। মেয়ে শুন্ুক আর নাই শুশ্বক, সে যে মা, তাকে তার 
কর্তব্য করে যেতেই হবে। যে দায়িত্ব তার স্বামী তাকে দিয়ে গেছে 
পালন করতেই হবে তাকে । 

দশটা বেজে যায়-_তবু চিত্রা বাড়ী ফেরে না। ভাবনা হয় 
সকলের । 

গোবিন্দর খাবার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। মিনতি ও অনুরাধা: 
খাবার তাগাদা দিলেও গোবিন্দ খেতে যাননি । বললেন- আর 
একটু দেখি । চিত্রা এখনও এলো না। 

মিনতি বলে--চিত্রা তো রাত্রি করেই ফেরে মাঝে মাঝে । আপনি 
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খেয়ে নিন বাবা । | 

না নাঃ রাগ করে গেছে আজ । কি জানি! গোবিন্দ বেশ 
একটু চিন্তিত হয়ে পড়েন। 

অনুরাধারও ভাবনা হয়। তবু বোঝায়--তুমি খেয়ে নাও বাবা, 
কি হবে বসে থেকে । ওর হয়তো আসতে দেরীই হবে । 

গোবিন্দ তবু নিশ্চিন্ত হতে পারেন না। এত রাত্রি তো চিত্রা 
বড় একটা করে না। দশটা বেজে গেছে । দশটা অবশ্য আগেও 
যে কখনো হয়নি এমন নয় কিস্তু সেদিন বলে যেতো দেরী হবে । 
আজ চিত্রা বেশ একটু রাগ করেই চলে গেছে। তাই ভাবনাটা একটু 
বেশী রকমের হচ্ছে। বলাও যায় না রাস্তায় আজকাল গাড়ী-ঘোড়ার 
যা ভীড়-_স্্যাক্সিডেণ্ট, তো লেগেই আছে। গোবিন্দ শাস্তি পান না 
কিছুতেই । 

প্রতাপেরও যে একটু ভাবনা হচ্ছিল না এমন নয়। তবুও 
বোঝায়__-অত ভাবনার কি আছে? এই তো সেদিন কলেজের 
ফাংশন থেকে সাড়ে দশটায় বাড়ী ফিরলো । 

গোবিন্দ বলেন-_সেদিন ওদের থিয়েটার ভাঙ্গতে দেরী হয়েছিল। 
কিস্ত আজ? সাড়ে দশটা বাজে । সিনেমা, থিয়েটার তো এত 
রাত্রি পর্যস্ত হয় না । 

প্রতাপ তবু বলে-আজকাল যা ট্রামে বাসের অবস্থা- হয়তো 
বাসের জন্যে অপেক্ষা করছে কোথাও । 

তবুও গোবিন্দর মন মানে না| অনুরাধা ও বিশেষ চিস্তিত হয়ে 
পড়ে। সাড়ে দশটা! বেজে গেল তবুও মেয়ে বাড়ী এলো না-_ 
ভাবনারই কথা ! 

মিনতি তার ছুই ছেলেমেয়ে সমু-রমুকে খাইয়ে ইতিমধ্যেই ঘুম 
পাড়িয়ে দিয়েছিল । এবার সে সবায়ের খাবার রান্না ঘরে ঢাকা দিয়ে 
এসে বসলো । বুঝলে, সকলের খেতে আজ বেশ দেরী হবে । 


৬৪ ্  মবগতৃষা 

ভাবনা তারও হচ্ছিল যথেষ্ট । সত্যিই চিত্রা এত রাত পর্যস্ত 
বাড়ী ফিরলো না! | 

আরও কিছুক্ষণ কেটে যায়, তবুও চিত্রার দেখা নেই। দুশ্চিন্তা 
ক্রমশই বাড়তে থাকে । 

অবশেষে প্রতাপ বলে- হাসপাতালে টেলিফোন করে দেখবো ? 

অনুরাধা চিস্তিত হয়ে বলে- হাসপাতাল কেন? 

--দেখি না, আর. জি. কর, আর মেডিকেল কলেজে ফোন 
করে! বলতে নেই যদি কিছু হয়ে থাকে** 

কিস্ত ফোন আর করতে হ'ল না প্রতাপকে ৷ নি খবরটা 
দিলেন- চিত্রার য়্যাক্সিডেপ্ট, হয়েছে । 

য্যাক্সিডেপ্ট ! সবাই আতকে ওঠে । বাঁচবে তো ! কি হয়েছে 
ইত্যাদি নানা প্রশ্ন বষিত হতে লাগলো রমেনের প্রতি । 

রমেন যা বলে গেলেন-_-তা হচ্ছে £ শ্যামবাজারে পাঁচ মাথার 
মোড়েই য়্যাক্সিডেণ্টটা হয়েছে। চিত্রা একটা ডবল-ডেকার বাসের 
দরজার কাছে দীাড়িয়েছিল নামবে বলে, কিন্তু বাসটা! ঘোরার মুখে 
পড়ে যায় । আর. জি. কর হাসপাতালে ভতি করা হয়েছে । তিনি 
পেছনের ট্রামেই ছিলেন । 

গোবিন্দ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যান! কিন্তু প্রতাপ অবিচল । 
বলে--কিছু ভাবনা নেই। বেশী আঘাত লাগেনি নিশ্চয়ই, যাই- 
হোক আমি এখনই যাচ্ছি হাসপাতালে । 

কিন্তু অনুরাধা ও গোবিন্দ তার সঙ্গে যেতে চাইলেন । মিনতিই 
বাকি করে একা! খগেনকে সমু-রমুর কাছে থাকতে বলে সেও 
ওদের অন্নুগামিনী হ'ল। 

হাসপাতালে গিয়ে পৌছতে প্রায় এগারোটা বেজে গেল। তবু 
ভালো, একখান! খালি বেবি-ট্যার্সি পাওয়া গেল । কতটুকুই ব! দূর ? 
আধমাইলও নয় | 
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শেষ পর্যস্ত চিত্রাকে খুঁজে বার করা হ'ল । আঘাত তেমন 
মারাত্মক নয় তবে এখনও জ্ঞান আসেনি । | 
একজন ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করে জানা গেল সমস্ত। তিনি 
বললেন অন্য অবস্থা হলে এ আঘাত সামান্থই, কালই ছাড়! পেতেন। 


_কিস্তকি! সবাই শোনবার জন্যে উদগ্রীব 
_চিত্রাদেবী তিন মাস প্রেগন্যাণ্ট | 


বজ্াঘাত হলেও বোধ হয় এতটা কেউ চমকে উঠতেন না । স্তম্ভিত 
হয়ে পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাইলো । কিন্তু কারে মুখে 
ভাষা নেই-_যুক হয়ে গেছে সবাই । 

অনুরাধার মনে হ'ল যেন হাসপাতালের সমস্ত আলোগুলো নিভে 
যাচ্ছে তার চোখের সামনে । একটা বেঞ্চির 'পরে বসে পড়লে 
মাথায় হাত দিয়ে । 

গোবিন্দও অন্ুুরাধার পাশে বসে পড়লেন । পা কাপছিল তার-_. 
বুকের মধ্যে যেন কেমন ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছিল । 

মিনতি আর প্রতাপ নিশ্চুপ হয়ে কি যেন ভাবছিল । 

অন্থরাধার মনের অবস্থ। বুঝিয়ে বলা যায় না। তার মনে হ'ল 
সে কি এখনও বেঁচে আছে না মরে গেছে? কিন্তু না, নাড়ী চলছে। 
একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ল অন্নুরাধার । চোখের সামনে যতদুর দেখতে 
পায় অন্ধকার-_-জমাট বাঁধা অন্ধকার । আলোর ছিটে-ফৌটাও নেই 


গহ্ 
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সেখানে । তার জীবনটাই স্তর হয়েছিল হঃখ কষ্ট আর হতাশার মধ্যে 
দিয়ে। জীবনে সখ, শাস্তি কোনদিনই পেলো! না। তা না পাক, 
তবু তার সাম্বন! ছিল এ চিত্রা-_ওর মুখ চেয়ে এত ছুঃখ শোকের 
মধ্যেও অবিচলিত ছিল অন্থুরাধা। স্বামীর দেওয়া দায়িত্ব পালন 
করবার ব্রত নিয়েছিল-_মানুষ করে তুলতে হবে তার মেয়েকে-- 
লেখাপড়া নাচ, গান, বাজনা! সমস্ত বিষয় পারদর্শা করে তুলতে হবে । 
তার চেষ্টাও প্রায় সফল হয়েছে আজ --গর্বও করতে পারতো 
অনুরাধা । অবশ্য ওর অবাধ ব্যক্তি-ম্বাধীনতা ও চালচলনের উগ্র 
আধুনিকতাকে অনুরাধা কোনদিনই ভালো চোখে দেখতে পারতো? 
না--এই নিয়ে তার মনে ক্ষোভেরও অন্ত ছিল না। কিন্তু তাই 
বলে কোন দিনের জন্যে কল্পনাও করতে পারেনি যে চিত্রার 
মতো একজন শিক্ষিতা মেয়ে এরকম একটা জঘন্য নোংরা 
কাজ করে বসতে পারে । অনুরাধা মনে করতো! যে ও নিজেকে 
তাড়াতাড়ি সংসারের মধ্যে জড়াতে চায় না--নিজেদের ক্লাব ও তার 
পরিকল্পনা নিয়ে মেতে আছে । তাই বিয়ের প্রতি একাস্ত অনিচ্ছা ৷ 
কিন্ত ওর সমস্ত কিছুর মধ্যেও যে নারী পুরুষের লালসার আদিম 
রূপটি আত্মগোপন করে আছে তা৷ অনুরাধার কল্পনায়ও আসেনি । 
কল্পনা করে শিউরে ওঠে অনুরাধা ! নিজেকে ধিক্কার দিতে থাকে-_ 
কেন আরো আগে ওর বিয়ে দিলে নাসে। তাহলে হয়তো এমন 
একটা জিনিষ ঘটত না । ছিঃ ছিঃ! স্বূণা হয় অনুরাধার-_রাগে ছুঃখে 
সর্বশরীর জ্বলে ওঠে । 

" বেশ কিছুক্ষণ কেউ কোন কথা বলতে পারে না। প্রতাপই শেষে 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলে । বললে-_-এখানে আর বসে থেকে কি লাভ 
হবে, বাড়ী চলো । 

গোবিল্দের 'আর পা চলছিল না । বললেন--এরপর আর পাড়ায় 
সুখ দেখাবে! কেমন করে ? 
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প্রতাপ একটু তাচ্ছিল্য ভাবে হেসে বললে-_মুখ দেখিও না। 
অনুরাধা মুখ তোলে । বলে-_সত্যি, এর পরে আর মুখ দেখাতে 

ইচ্ছে করে না। মনে হচ্ছে এখানেই থেকে যাই। 

_-কিস্ত এখানে তো আর থাকতে দেবে না--আর থাকলেও 
ছুর্নাম যা রটবার তা তো রটবেই। প্রতাপের কণে একটু শ্লেষ। 

অনুরাধা বলে-_তবু তে৷ চোখের সামনে দেখতে হবে না । 

প্রতাপ একটু ধমকের সুরে বলে--কি ছেলেমান্থষের মতো কথা 
বলছো-_বাড়ী চলো-_-পরে যা হবার হবে । 

মিনতি এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বললে-_এখন বাড়ী চলুন দিদি 

--অনেক রাত হ'ল। সমু-রমু আবার একা রয়েছে খগেনের কাছে। 
গোবিন্দরও যেন এতক্ষণে সম্বিৎ ফিরে আসে । তার ছুই নাতি- 

নাতনী বাড়ীতে একা রয়েছে- আর এখনও তার! এখানে বসে 

আছেন। চিত্রার বিষয়ে চিন্তা করতে করতে ওদের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলেন একেবারে | চিত্রা ছাড়াও যে চিস্তা করবার মতে! আরো 
প্রাণী আছে তা৷ মনেই ছিল না। তাই উঠে পড়লেন। বললেন-_- 
চল্‌ অন্ন, বাড়ী যাই, আর নয় । 

স্চলো। 

বাড়ী এসে বিছানায় আছড়ে পড়ে অনুরাধা । 


কিছুদিন পরেই চিত্রা হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেলো । একটা 
ট্যাক্সি করে ওকে বাড়ীতে নিয়ে এলো প্রতাপ । চিত্রা শুস্থ হয়ে ফিরে 
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এলেও বাচ্ছাটা নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সে জন্তে কারুর মনে 
কোন ক্ষোভ নেই৷ | 

অন্থরাধা বলেছিল, চিত্রাকে আর বাড়ী আসতে হবে না--যার 
ছেলে পেটে ধরেছিল তার কাছেই ফিরে যাক । 

গোবিন্দর মনটা বড় বেশী নরম। তিনি অনুরাধার এ প্রস্তাব 
মেনে নিতে রাজী হননি । 

প্রতাপও গোবিন্দকে সমর্থন করেছিল। বলেছিল-_তাই কি 
কখনো হয় নাকি? ছেলেটা হয়তো আর ওর দায়িত্ব নিতে চাইবে 
না--তখন যে পথে এসে দাড়াতে হবে। 

না, শেষ পর্যন্ত ঠিক হয়েছিল চিত্রা বাড়ীতেই আসবে । তারপরে 
ছেলেটার সন্ধান করে তার সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে । 

চিত্র! বাড়ী আসতে অনুরাধা তার সামনে গিয়ে ঈাড়ায়__ইচ্ছে 
হয় চরম ভত্'দনা করতে । কিন্তু প্রতাপ ইশারায় বারণ করে। 
অনুরাধা চলে আসে পাশের ঘরে-_যেখানে গোবিন্দ, প্রতাপ ও মিনতি 
নিশ্চ,প হয়ে বসে তাদের এই আকস্মিক বিপর্যয়ের কথা ভাবছিল । 

গোবিন্দ বলেন--ওকে কিছু বলিসনি এখন। কাছক ও সার 
রাত। অনুতাপ করুক--ওর সমস্ত পাপ ধুয়ে মুছে যাক--দেহমন 
শুদ্ধ হোক । 

কিস্তু সারারাত ভেবেও চিত্রার মনে কোন অন্বতাপ দেখা দেয় 
না। আগের মতই সে অবিচল রইল । | 

সকলে স্তম্ভিত হয়ে যায়। আশ্র্য! চিত্রার মনে এর জন্ট্যে 
একটু অন্ভুতাপও এলো না-ধিক্কারও এলো না। কুমারী অবস্থায় 
কোন নারীর গর্ভ হওয়া নিশ্চয়ই গৌরবের নয়। চিত্রা একজন 
শিক্ষিত! মেয়ে হয়েও এই জঘন্য কাজ করলে কি করে? একটুও 
ভাবলে না--চিস্তাও করলে না একবার ? অন্য মেয়ে হলে লজ্জায় 
মুখ দেখাতে পারতো না। 
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অনুরাধা বলে-_ছিঃ ছিঃ! আমার মেয়ে হয়ে শেষে তুই এই 
কাজ করলি? তোরা আবার শিক্ষার বড়াই করিস্‌?. আধুনিক 
মেয়ে তোরা, প্রগতিবাদের বুলি আওড়াস্‌-_কিস্তু তা কি এই নোংরা 
কাজ করবার জন্যে? এতদূর অধঃপতন হয়েছে তোর ! 

চিত্রা বলে- নোংরা কাজ কিছুই করিনি আমি । 

-নোংর] কাজ নয়? বলিস কি তুই? অবাক হয় অনুরাধা । 

প্রতাপ বলে-_ ছেলেটা কে? নাম ঠিকানা কি! 

_-বলবো না। 

_-ভয় নেই, জেলে দেবো না। প্রতাপ হাসে। 

চিত্রা তাচ্ছিল্য করে বলে- জেল ! দরকার হলে কোর্টে দাড়িয়ে 
বলবো, আমি স্বেচ্ছায় তাকে আত্মদান করেছি । 

স্বেচ্ছায় আত্মদান ! অনুরাধা কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করে। 
বলে-_-তোর লজ্জা! করে না বলতে। তুই এত নীচে নেমে গেছিস? 
আত্মদান করেছিস বলতে জিভে আট্কালো না। 

চিত্রা উদ্মা প্রকাশ করে বলে- তোমরা এত কথা শোনাচ্ছে। 
কেন? আমায় যেতে দাও--আমি চলে যাই । 

_কোথায় যাবি তুই ? সেই কুলাঙ্গার ছ্রোড়াটার রক্ষিতা হয়ে 
থাকতে? অনুরাধা নিজেকে সামলাতে পারে না । 

মা! ভদ্র সন্তান সম্বন্ধে ভদ্র উক্তি করো । সে আমার স্বামী । 

স্বামী! কথাটা শুনে উপস্থিত সকলেই চম্কে ওঠে । চিত্রা 
বিবাহিত ! তবে কি সে লুকিয়ে লুকিয়ে বিয়ে করেছে? 

অন্নুরাধা অবাক চোখে চিত্রার দিকে চেয়ে বলে--তোর বিয়ে 
হয়ে গেছে? 

মিনতি ও প্রতাপ মুখ চাওয়া-চায়ি করে । 

গোবিন্দ নীরব । বোধ হয় ভাববার চেষ্টা করেন ছর্নামটা কি 
ভাবে বিস্তার লাভ করবে। এই বাষটি বছরের জীবনে তিনি 
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কতকিই না দেখলেন । ছুঃখ কষ্টের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে বার্ধক্য 
উপনীত হয়েছেন । বয়েসটাও তার দেখলে বাষট্রি মনে হয় না--মনে 
হয় আরো দশ বছর বেশী। গোবিন্দ এবার মুখ তুলে অন্ুরাধার 
দিকে ফিরে বলেন-_শাস্ত হ' মা। বিয়ে যখন হয়েই গেছে বলছে, 
তখন আর বলার কিছু নেই। 

অনুরাধা উত্তেজিত হয়ে বলে--ও কি আবার বিয়ে নাকি বাবা-_ 
ও তো নিকে। 

প্রতাপ বলে-_দিদ্দি, অতটা উত্তেজিত হয়ো না । একটা অন্যায় 
করে ফেলেছে কি আর হবে। : 

_-অন্যায় আমি কিছুই করিনি । চিত্রা নির্লজ্জের মতো বলে। 

_-তুই অন্যায় করিসনি, একথা বলতে পারছিস। লজ্জা সরমের 
বালাই কি একেবারেই নেই তোর? অনুরাধা ধিক্কার দিয়ে 
বলে ওঠে। 

প্রতাপ একটু হেসে বলে লজ্জা, মান, ভয়, তিন থাকতে নয়। 

মিনতির ভালো! লাগে না কথাটা । বলে- আঃ কি আজে বাজে 
কথা বলছে! বলতো! । ঠাট্টা তামাশা ভালো লাগে না এখন । 

চিত্রা প্রতিবাদ করে- ঠাট্টা তামাশার কি আছে । আমি আমার 
স্বামীকেই আত্মদান করেছি--তার কাছেই চলে যাবো । যেতে দাও 
আমাকে । 

কিন্ত এই ভাবে ওকে চলে যেতে দেওয়া ঠিক নয়, উপস্থিত 
সকলেই তা" বুঝতে পারে । কারণ, চিত্রা চলে গেলে কেউই আর 
মুখ দেখাতে পারবে না। বাড়ীর কলঙ্ক-_বংশের কলঙ্ক। একে 
তো কুমারী অবস্থায় গর্ভ হয়েছে চিত্রার । এখনও কেউ জানতে না 
পারলেও জানতে কারুর বাকী থাকবে না। হর্নাম তো যথেষ্টই 
হবে, তারপরে বাড়ী থেকে এই ভাবে চলে গেলে যে দুর্নামটা আরো! 
অনেক বেড়ে যাবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তার চেয়ে 
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ছেলেটাকে বরং ডেকে এনে তার সঙ্গে বিয়ের ব্যবস্থা করলে ছুর্নামটা 
চাপা দেওয়া গেলেও যেতে পারে । 

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করেন- ছেলেটির নাম কি? বাড়ী ৫ কোথায় ? 

চিত্রা শাস্ত ক্ঠে জবাব দেয়-_ম্থববীর শেঠ__-ভবানীপুরে থাকে । 

সুবীর শেঠ! অসবর্ণ বিয়ে! চমকে ওঠেন গোবিন্দ । 

প্রতাপ মিনতি কেউই অবাক হ'ল না। কারণ এই বিয়েষে 
জাতি, গোত্র মিলিয়ে হয় ন! তা” তার! ভালে! ভাবেই জানে । প্রতাপ 
বলে ওঠে--ও কথ! একাস্তই অবান্তর এখানে । যাই হোক বিয়েটা 
হিন্দুমতে দেবার ব্যবস্থা করো । ও হয়তো রেজিস্ট্রি করে করেছে। 

_ রেজিস্ট্রি করে বিয়ে করেছে! অনুরাধা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে 
তাকালো প্রতাপের দিকে । 

চিত্রাই জবাব দেয় এবার । বলে- হ্থ্যা, আমাদের রেজিস্ট্রি করে 
বিয়ে হয়ে গেছে । 

অনুরাধা বলে-কিস্তু অসবর্ণ বিয়ে তো সমর্থন করা যায় না। 
তা ছাড় এ বিয়ে নয়-_-নোংরামী । 

মিনতি ছাড়া সবাই চিত্রার ঘর থেকে চলে যায়। 

গোবিন্দ বলেন- শেষে ও এতটা নীচে নেমে যাবে ভাবিনি । 
আশ্চর্য! কার মনে কি থাকে বোঝাই শক্ত । 

প্রতাপ মন্তব্য করে - স্ত্রীনাম চরিত্রম দেবাঃ ন জানস্তি কুতো 
সনুয্যাত | 

অনুরাধা আবার বলে-_না না, একে যি সমর্থন করা 
যায় না। 

প্রতাপ বলে--কিস্তু না হলে উপায় কি দিদি? 

গোবিন্ব বললে-_-তা' বলে একটা নোংরামীকে প্রশ্রয় দিতে হবে 
বল্তে চাস্‌? বাড়ীতে কি আর ছেলেমেয়ে নেই? সমু-রমু বড় 
হবে না? এ দৃষ্টাস্ত তারা যদি অনুপরণ কারে ?- 


৭২ ্‌ মুগতৃঘা 


& প্রতাপ চুপ করে থাকে । কথাটা মিথ্যে নয়--ওর একটু আশঙ্কাও 
যেনা হয় এমন নয়। কিন্তু পরক্ষণেই সচেতন হয়ে ওঠে-_ভাবে, 
মিনতির কানে যদি এ কথা যায়? যতই হোক মেয়েদের মন-_ 
কথাটার ওপর গুরুত্ব দিয়ে বসতে পারে । তাই তখুনি চিত্রার ঘরে 
উকি মেরে দেখে আসে একবার--কথাট মিনতি শুনতে পেলো কি 
না। কিন্তু না, নিশ্চিন্ত হয় প্রতাপ-_কথাটা মিনতি শুনতে পায়নি । 
তখনও চিত্রার সঙ্গে গল্প করছে! 

ফিরে এসে প্রতাপ বলে--ওসব কথা বলো না। যা অদৃষ্টে আছে 
হবে- আমি আটকাতে পারবো না। | 

অনুরাধা! বোধ হয় গোবিন্দের কথা ভেবে একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিল । 

গোবিন্দ পায়চারী করতে করতে হতাশার স্বরে বলেন -_কি যে 

বো, কিছুই ভেবে উঠতে পারছিনা । কারুর সঙ্গে যে একটা 
পরামর্শ করবে৷ তারও উপায় নেই। উঃ, এর চেয়ে আমার কেন মৃত্যু 
হ'ল না। 

_-বাবা! অন্ুরাধার স্িং ফিরে আসে । 

গোবিন্দ ফিরে তাকান অনুরাধার দিকে । কষ্ট হয় তার। সত্যিই, 
বেচারী অন্ুরাধা-জীবনে কোন দিনই ও শাস্তি পেলো না। বিয়ে 
করে স্বখী হলেও সে সুখ স্থায়ী হয়নি । মাত্র ছু'বছর পরেই স্বামী 
মারা গেল। মেয়ের বিয়ে দিয়ে নাতি-নাতনীর মুখ দেখে যে শেষ 
জীবনটা শান্তিতে কাটাবে তাও হ'ল না বোধ হয়। আর ভাবতে 
পারেন না গোবিন্দ । প্রতাপকে বলেন--যাক, বিয়ের ব্যবস্থাই কর্‌ । 

অনুরাধা বলে--কিস্ত তুমি একে সমর্থন করছো বাবা? 

প্রতাপ বলে- সমর্থন না করলে যে কোন উপায় নেই। 

অনুরাধা দৃঢ় কষ্ঠে বলে বেশ, আমি কোন সম্পর্কই রাখবো না 
গর সঙ্গে । 


যুগভৃষ! ৭৩ 


"_কিন্তু দিদি, তুমি সম্পর্ক না রাখলেও বিয়ে যখন হয়ে গেছে: 
রেজিস্ট্রি করে তখন তা আর খণ্ডন করা যাবে না। তুমি ওকে 
হ্বীকার না করলেও চিত্রার কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না তাতে । 

গোবিন্দ বলেন-_-না না, এই ছেলেটাকেই বিয়ে করতে হবে ওকে । 
কিস্তু হিন্দু মতে অসবর্ণ বিয়ে কি কোন পুরোহিত দিতে চাইবেন ? 

প্রতাপ বলে--সে ভার আমার ৷ পুরোহিত আমি যোগাড় 
করবো । অসবর্ণ বিয়ে অনেক হচ্ছে আজকাল । 

--কিস্তু হিন্দু মতে হচ্ছে কি? সব রেজিস্ট্রি করে হচ্ছে। 

_-না, হিন্দু মতেও হচ্ছে বৈকি ! 

অনুরাধা বলে-_সেই কুলাঙ্গার ছেলেটাকে আমার জামাই বলে 
ত্বীকার করতে হবে । 

_-কেন পরের ছেলেকে গাল দিচ্ছিস মা। দোষ তো চিত্রারও 
কম নয়। গোবিন্দ অন্ুরাধার পিঠে হাত বুলিয়ে দেন। 

প্রতাপ বলে- চিত্রাই তো স্বেচ্ছায় আত্মদান করেছে । 

আমার কানের কাছে আত্মদান, আত্মদান করিসনি- শুনলে গা 
রি-রি করে ওঠে । অন্কুরাধা ঘ্বণায় মুখ ফিরিয়ে নেয় । 

গোবিন্দ সান্তনা দেন--ছুঃখ করিস নি। যা কপালে লেখ! আছে 
ঘটবে। 

অনুরাধা কি বলতে যাচ্ছিল, গোবিন্দ থামিয়ে দিলেন। প্রতাপকে 
বললেন- তুই তা"হলে সব ব্যবস্থা! কর্‌ বাবা । 
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শেষ পর্যস্ত চিত্রার হিন্দ্র মতেই বিয়ে হ'ল। 

প্রথমে কোন পুরোহিতই রাজী হন নি--বিশেষ করে বাড়ীর 
পুরোহিত ভট্্চায্যি মশাই । তিনি তো রেগেই আগুন। বলেছিলেন 
_-অপসবর্ণ বিয়ে হিন্দু শাস্ত্রে নেই-_-এ বিয়ে হয় না। 

প্রতাপ বলেছিল-_না হয় একটু অশাস্ত্রীয় কিছু করুন। 

ভট্চাষ্যি মশাই স্পষ্টই বলে দিয়েছেন, তার দ্বারা হবে না । তার 

ংশে কেউ এ কাজ করেননি । অতএব. 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত প্রতাপ তার কলেজের সংস্কৃতের প্রফেসর অবনী 
ভষ্টাচার্যকে ডেকে এনে বিয়ে দিয়েছিল । তিনি নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন 
করেছেন । বলেছিলেন-_-এ বিয়ে সিদ্ধ । 

সত্যি, অবনীবাবুর মতো এমন উদার ব্রাহ্মণ খুবই কম আছেন 
দেশে । যেমন সৌম্যকান্তি চেহারা তেমন মধুর ব্যবহার । আর সংস্কৃত 
সাহিত্যে অগাধ পাণ্ডিত্য ভার । 

কিন্ত তিনি এই বিয়ে দিলেও অন্য পুরোহিতরা বিশেষ সত্তষ্ট 
হন নি। 

গোবিন্দ ভয় করেছিলেন হয়তো! নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের মধ্যে খুব 
অল্প লোকই উপস্থিত হবেন । কিন্তু না--লোক সমাগম মন্দ হয়নি । 
গোবিন্দ বুঝেছিলেন, যুগ সত্যিই পাণ্টে গেছে--লোকের মনও কিছুটা 
উদার হয়েছে নিঃসন্দেহে । 

আত্মীয় স্বজনদের মধ্যে যাদের নিমন্ত্রন করা হয়েছিল তাদের মধ্যে 
গোবিল্দর এক বুড়ী পিসীম৷ ছাড়া প্রায় সকলেই এসেছিলেন । অবশ্য 
আত্মীর স্বজন বলতে গোবিম্দর বিশেষ 'কেউ ছিলও না। গোবিন্দ 
বাপের একমাত্র ছেলে । অবশ্য আরও এক ভাই ছিলেন-- তিনি 
ছেলেবেলায় মারা যান। ছুটি বোন ছিল। কিন্ত কেউ আর 
ইহলোকে নেই। তবে ভাগ্নেরা এসেছিল তাদের বৌদের, নিয়ে । 
এ ছাড়া গোবিন্দর জাঠতুতো ভাই শিবপদর ছেলে মেয়েরা এসেছিল । 
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শিবপদ নাকি অস্ুস্থ_কে জানে হয়তো এটা না আসবার ফন্দি! 
গোবিন্দর ছুই শাল! ও এক ভায়রাভাই উপস্থিত ছিলেন। বেলঘরে 
অর্থাৎ অগ্ুরাধার শশুর বাড়ীতেও নিমন্ত্রন করা হয়েছিল । কিন্তু 
কেউ আন্গেনি। অবশ্য আসার মতো তেমন কেউ ছিল না। ভায়ে 
ভায়ে অশান্তি করে সংসারটাকে টুকরো! টুকরো করে ফেলেছিল । 
তা; ছাড়া অন্ুরাধার শাশুড়ীও জীবিত ছিলেন না। মিনতির বাপের 
বাড়ীর সকলেই প্রায় এসেছিলেন । পাড়া থেকে রমেন ছাড়া বোস 
কর্তা, বোস গনী নাতি-নাতনীদের নিয়ে এসেছিলেন। তাছাড়া 
আরও ছৃ-চার ঘর এসেছিলেন । প্রতাপ অফিসের ছু-চার জন বন্ধুকে 
আসতে বলেছিল । তারা এসে যথেষ্ট সাহায্য করলে-তা ন! 
হলে অন্ববিধে হতো খুব । আর এসেছিল চিন্ত্রাদের ক্লাবের সভ্যা- 
সভ্যারা । 

তবে মাত্র কয়েকজন ছাড়৷ কেউই কিন্তু আসল ব্যাপারটা 
জানতে। না । লোকে জানতো চিত্রা পছন্দ করে এক তন্তবায় ছেলেকে 
বিয়ে করেছে এই পর্যস্ত। কিস্তু চিত্রা যে ইতিমধ্যেই গর্ভবতী 
হয়েছিল এবং রেজিস্ট্রিটা গর্ভবতী হবার আগে কি পরে হয়েছিল সে 
সম্বন্ধে লোকে অজ্ঞই ছিল। গোবিন্দ ও প্রতাপ অতি সাবধানে 
ব্যাপারটাকে চেপে রেখেছিল। যদিও পরে সবই জানাজানি হয়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু ব্যাপারটা আগে জানলে হয়তো ছু-চার জন কম 
বয়সী লোক ছাড়া কেউই আসতেন না বিয়েতে । 

বিয়েটা হয়ে যেতে সকলে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো । একটা 
মস্ত বড় পাথর যেন মাথ! থেকে নেমে গেল । 

চিত্রা বিয়ের অল্পদিন পরেই মাত্র একদিনের জন্যে এসেছিল 
একবার, তারপর প্রায় ছু'মাস হ'ল আর আসেনি । অন্ুরাধাও আর 
আনবার চেষ্টা করেনি। 

প্রতাপ বলেছিল-_মান্ুষ ছুঃখ কষ্ট অনেক সময় নিজেই রচনা 
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করে । তোমরা চিত্রার কাজকে অপরাধ মনে করেই এত কষ্ট পাচ্ছ। 
অথচ যদি"*" 

গোবিন্দ বাধ! দিয়ে বলেছিলেন--অস্তরের সঙ্গে কি করে গ্রহণ 
করি বলভো ? 

-_কিস্ত এ যে যুগের হাওয়]। 

-_যুগের হাওয়া! নোংরামী করাই কি যুগের হাওয়া বলতে 
চাস্‌? 

নোংরামীর কথ! বাদ দাও-_-ওটা নিঃসন্দেহে অন্যায় | 

_তবে? 

কিন্ত নিজের মনোমতো পাত্রকে বিয়ে করা--হোক অসবর্ণ-কোন 
অন্যায় নয় । এটাকে সমর্থন করাই উচিত | 

--সমর্থন তো করতেই হ'ল একরকম । 

মনটাকে আরও একটু উদার করা উচিত।. 

-কিস্ত কি করে করি। অনভ্যস্ত জিনিষ-_-খাপ খাওয়াতে 
পারছি না। 

__এই তো হয়েছে মুস্কিল! 

তন্থুরাধা বলেছিল-মুস্কিল তো আমারও । পুরনো! সংস্কার ঘষে 
মজ্জায় সঙ্জায়-_শিরায় শিরায় রক্তের মধ্যে বইছে। তাকে 
একেবারে ঝেড়ে মুছে ফেলতে পারি না। 

মিনতি প্রতাপকে বলেছিল-_কিস্ত তুমি নিজেই কি মেয়েদের 
এই প্রগতিকে শ্রদ্ধার চোখে দেখ? অন্তরের সঙ্গে স্বাগত জানাতে 
পাপো ? 

--না পারি না। 

--কেন পারো না? 

সেও হয়তো এ সংস্কার বোধ । কিন্তু বলতে পারো তুমি 
একে সমর্থন করলে কি না করলে তাতে চিত্রাদের কতটুকু যায় আমে 
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ধর যদি সমু-রমু এই রকম কিছু করে বসে? 

--কি বলছো যা তা? মিনতি যেন একটু চমকে ওঠে । 

-ঠিকই বলছি। তুমি কি করতে পারোঃ আর যদি প্রতিবাদও 
করো সে প্রতিবাদ ওদের কানে গিয়ে পৌছবে না। এতটুকু ক্ষতি 
ওদের হবে না। মাঝখান থেকে তুমি পেলে ছুঃখ, কষ্ট, লাঞ্থনা । 

মিনতি আর কোনো কথা বলেনি। প্রতাপের কথাগুলোই 
রোমন্থন করছিল । 

অনুরাধা বলেছিল--তুই মেনে নিতে চা 1 

_হ্্যা। মেনে নেওয়া ছাড়া আর কোন পথ নেই। আর 
এইটেই হচ্ছে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় । 

গোবিন্দ বলেছিলেন--প্রতাপ যা বলছে হয় তো ঠিক। কিন্তু 
এটা ভুললে চলবেনা যে ও আমাদের চেয়ে একযুগ এগিয়ে আছে। 
এক যুগ এগিয়ে থেকে ও যা উপলব্ধি করেছে একযুগ পেছিয়ে থেকে 
কি করে আমরা তা উপলব্ধি করতে পারবো 1 

অনুরাধা বলেছিল-_কিস্তু আমিও তে প্রায় প্রতাপেরই সম- 
সাময়িক । 

গোবিন্দ একটু হেসে বলেছিলেন--প্রায় সমসাময়িক হয়েও 
তোদের মতবাদ এক নয়। তার কারণ তুই ঘরে থেকে গড়ে উঠেছিস 
আমার আদর্শে প্রাচীন-পন্থী বনেদের ওপর । আর প্রতাপ বাইরের 
বাইরের বিরাট জগতের সঙ্গে পরিচিত হয়ে তথাকথিত যুগের হাওয়ায় 
নিঃশ্বাস নিয়ে গড়ে তুলেছে ওর মতবাদ। তাই শিখেছে আত্মরক্ষার 
এক বিচিত্র উপায়--যা আত্মার অসম্মান । 

প্রতাপ বোঝাবার চেষ্টা করেছিল-_কিস্তু বাবা; এট! ঠিক আত্মার 
অসম্মান নয়--এট। যুগের সঙ্গে তাল রেখে চলা । 

গোবিষ্দ বলেছিলেন-_-এই নিয়ে তর্ক করে কোন লাভ নেই। 
কিস্তু এইটুকু বলি, অন্যায় মনে মনে জেনেও প্রতিরোধ করবার ক্ষমতা 
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নেই বলে আত্মরক্ষার্থে__আত্মসম্মানরক্ষার্থে অন্যায়ের সঙ্গে সন্ধি করা 
আত্মার চরম অসম্মান ছাড়া আর কিছুই নয়। 
প্রতাপ আর কিছু বলতে পারেনি সেদিন । 


চিত্রার কথাট। কিন্তু ক্রমশ প্রচার হয়ে গেল। পাড়ার কলে জল 
নিতে এসে আজকাল চিত্রার কথা নিয়ে একটু আলোচনা হয় । 

সেদিন এ বোস গিন্নী পাশের বাড়ীর সরকার গিন্নীর সঙ্গে চিত্রার 
কথা নিয়ে হাসাহাসি করছিল । রমেন যেতে যেতে শুনতে পেলেন 
কথাটা । গোবিন্দকে জানাতেও ভোলেন নি। 

গোবিন্দর কানেও এসেছিল কয়েকটা কথা । তিনি চুপ করে 
থাকতেন। তার ভয় হ'ত অনুরাধাকে নিয়ে । অনুরাধা এ সব 
কথ! শুনলে উত্তেজিত হয়ে উঠতে পারে । তবে ছু-একটা কথা যে 
তার কানে যায়নি এমন নয়। কিস্তু সে শোনা কথা । 

অনুরাধা বাইরে বেরোনে। ছেড়ে দিয়েছে বললেই হয়। কি 
একটা তিথি উপলক্ষ্যে সেদিন গঙ্গাস্নান করতে গিয়েছিল থগেনকে 
সে নিয়ে। ফিরে' আসবার সময় ছ-একটা কথা কানে এলো | 

--কালে কালে কতই হ'ল। 

--আর বলো না, যা! সব হচ্ছে আজকাল--_ঘেন্না ধরে গেছে । 
ছিঃ ছিঃ" 

অন্ুুরাধা তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে আসে । মাথাটা কেমন ঘুরে 
ওঠে। বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে। সবাই ছুটে আসে । ভাবে, 


সুগতৃষা ূ ৭৯ 
সারাদিন উপোস তাই হয়তো মাথাটা ঘুরে গেছে। কিন্তু মাথাঘোরা 
কমলেও অনুরাধা কেমন যেন উত্তেজিত হয়ে ওঠে--ষেটা অস্বাভাবিক... 
বলে মনে হয়। তথুনি পাড়ার ডাঃ সেনকে খবর দেওয়া হ'ল। 

ডাঃ সেন একজন মনস্তাত্বিক চিকিৎসক । তিনি এসে সমস্ত 
পরীক্ষা করে দেখে অন্যকথা বললেন। তার ধারণা মাথাঘুরে যাওয়াটা 
সারাদিন উপৌসের জন্য নয়। হঠাৎ একটা দুর্বল স্থানে ঘা লেগে 
উত্তেজনার ফলে এমন হয়েছে। এ এক রকমের মানসিক ব্যাধি । 
এর নাম হিস্্রিসিস্‌। খুব সাবধানে থাকতে হবে । এর থেকে মাথা 
খারাপ হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। 

গোবিন্দ বললেন--ওর স্বামী মারা যাবার পরেও কতকটা এই 
রকম হয়েছিল। একটুতে উত্তেজিত হয়ে পড়তো ৷ অবশ্য সে ভাবটা 
কিছুদিনের মধ্যেই চলে গিয়েছিল । 

ডাঃ সেন জিজ্ঞাসা করলেন--কত বছর আগে? 

--তা কুড়ি একুশ বছর হ'ল। 

ডাঃ সেন সমস্ত জিনিসটা মন দিয়ে শুনলেন । গোবিন্দও বিশদ 
ভাবে বর্ণনা করে গেলেন। বেশ কিছুক্ষণ পরে ডাঃ মেন বললেন-_ 
হু", তাহলে এর উৎপত্তি এ থেকেই। তখন জিনিষটা ডেভালাপ. করেনি 
-_ একেবারে প্রাইমারী স্টেজে ছিল। তা ছাড়া বয়সটাও খুব অল্প 
থাকায় সামলেও গিয়েছিল তাড়াতাড়ি । কিন্তু এতদিন পরে আবার 
এ্যাটাক করলো । যাইহোক অবহেলা করা উচিত নয়। দরকার 
হলে মানসিক রোগের কোন বড় চিকিৎমকের সাহায্য নিতে হবে। 
তবে কোনরকম উত্তেজনা যাতে না হয়। ওর সামনে চিত্রা দেবী 
সম্বন্ধে কোন কথা আলোচনা না করাই ভালো । 

সকলের মুখ মান হয়ে গেল। প্রতাপ বললে--ভয়ের কিছু 
নেই তো? রর 

মনে তো হয় না। তবে আজকের দিনটা পুরো রে নিন 


৮০ মুগতৃবা 


উন্নি। আমি একটা ওষুধও দিচ্ছি। দেখবেন আবার নরম্যাল হয়ে 
গেছেন। কিন্তু ভবিষ্যতের জন্যে সাবধান ! 


অনুরাধ! ছ-একদিনের মধ্যেই অনেকটা সুস্থ হয়ে ওঠে । আগের 
মতোই আবার কাজকর্ম করতে লাগলো । চালচলন বেশ স্বাভাবিক 
ডাঃ সেন বলেছিলেন--উত্তেজনা না হলে ভালোই থাকবেন। তাই 
চিত্রার কোন কথা নিয়ে কেউ আর আলোচনাও করে না__বিশেষ 
করে অন্ভুরাধার সামনে । ্‌ 

বাড়ীটাও যেন নিঝুম হয়ে গেছে । গোবিন্দরও ভালো লাগে না 
তেমন । অন্ভুরাধার অস্্রথ নিয়ে তার অশান্তির শেষ নেই। তাই 
ঠিক করলেন অন্থরাধাকে নিয়ে কাশী যাবেন। ওর শরীরটাও সারবে 
আর মনটাও ভালো! থাকবে-_-যেটা একাস্ত দরকার । ডাঃ সেন 
তো বলেই ছিলেন--বেশ কিছুদিন বাইরে বেড়িয়ে আসা প্রয়োজন 
অন্ুরাধ! দেবীর । এ পরিবেশ এখন ওনার পক্ষে মোটেই ভালো নয় । 

যাত্রার তোড়জোড় চলতে লাগলো । গোবিন্দ আর অনুরাধা 
কাশী যাবেন- যাওয়া অন্থরাধার একান্ত প্রয়োজন--তাছাড়া তীর্ঘ 
করাও হবে । 

অনুরাধ। সানন্দে রাজী হয় । বলে--তাই চলো! বাবা । এখানে 
আর ভালো লাগে না--অপসহা লাগছে। 

গোবিন্দও অসহ্য লাগে । বুড়ো বয়সে মান ইজ্জত সমস্তই খোয়াতে 
হ'ঙজ। তারপরে আবার এক নতুন ছুর্ভাবনা_-আর না। কদিন 


সুগতৃষ! ড. ৮১ 
আর বাচবৈন ! বাকী জীবনট! যদি বিশ্বনাথের সেবা করে কাটিয়ে 
দিতে পারেন."'কিস্ত পারবেন কি করে ? অনুরাধা যে রয়েছে । তার 
যে আত্তকাল পড়ে আছে। সে তে! আর চিরজীবন ঘর বাড়ী 
ছেড়ে এভাবে কাটাতে পারে না। কিন্তু করবেই বাকি ও।' 
ঘর বাড়ী সংসার বলতে তো অনুরাধার আর কিছুই 
নেই। ভাবেন, মেয়েটাকে উনি কি দিয়েছেন--কিছুই দিতে 
পারেননি । সারাজীবন তো ছুঃখ, কষ্ট পেয়েই এলো। 
তীর্থে গিয়ে একটু শাস্তিতে থাকুক। কলকাতায় থাকলে হয়তো 
আবার এ অন্্রখ বাড়বে তখন? ডাঃ সেন তো আবার ভয় 
দেখিয়েছেন মাথা খারাপ হয়ে যেতে পারে । ভাবলে গোবিন্দর বুকের 
ভেতর কেমন করে ওঠে । গোবিন্দর ভাবনার শেষ নেই। ভাবেন, 
কাশীতে যদি দেহ রাখেন তো৷ অনুরাধা কি করবে? সেকি ফিরে 
যাবে প্রতাপের কাছে? হ্্যা, তাই যাবে । তা ছাড়া উপায় কি? 
আর প্রতাপ তার দিদিকে দেখবে এ বিশ্বাস গোবিন্দর আছে। 

যাবার সময় গোবিন্দর চোখ ছলছল করে । অনুরাধা আচল দিয়ে 
চোখ মুছলে । | 

সমু কাদোকীদো চোখে এসে দীড়ায়। অনুরাধা ওকে কোলে 
তুলে নেয়। রমু নেহাতই বাচ্ছা-_এখনও ভালো করে কথা বলতে 
পারে না। সে তখন ঘুমচ্ছিল। 

সমু আদৌ-আদে। করে বলে--পিছিমা, তুমি আর আছ বেন ? 

অনুরাধা বুকে চেপে ধরে ওকে-_গালে চুমা দিয়ে বলে- আসবো 
বৈকি ! 

সমূ অন্বরাধার কোল থেকে গোবিন্দর কাছে যায়। বলে- তুমি 
আবার আছবে তো দাদা ? 

গোবিন্দ কোলে তুলে নেন সমুকে। বলেন আমবে দাদা 
আসবো । তোমাদের ছেড়ে কি যাওয়া যায়? গোবিন্দর চোখ অস্রা্” 


৮২ মুগতৃষ! 


সজল হয়ে ওঠে । 
মিনতি করুণ মুখে বলে-_গিয়ে চিঠি দেবেন তো দিদি? 
অন্রাধা বলে- দেবো । 


গোবিন্দ বলেন--এ বাচ্ছাছ্রুটোর জন্যেই তো এখনও আমার 
সংসারে টান রয়েছে । নইলে কিসের আর মায়া মা! আমার সময় 
হয়ে এসেছে। 

মিনতি বলে-_-ও কথা বলবেন না বাবা । আপনি শতায়ু হন। 

--না নাঃ শতায়ু চাইনা আমি। আর সহা করতে পারছিনা । 
অনেক আঘাত, অনেক ছুঃখ-কষ্ট পেয়েছি, এবার তার কোলে একটু 
আশ্রয় চাই। 

রমেন দেখা করতে এলেন । বললেন-_চললে তা হলে গোবিন্দ? 

_হ্থ্যা ভাই, এইবার যাত্রা করবো। 

--যাও ঘুরে এস- বিশ্বনাথ যখন টেনেছেন। 

--আর ভালোও লাগেনা এখানে । তাছাড়া অন্নুর হাওয়া 
পরিবর্তনের দরকার । 
১. রমেন একটা চেয়ার টেনে বসে পড়েন । তারও বয়েস কম হ'ল 

না-প্রায় ষাট । অনুরাধা প্রণাম করলে বললেন-থাক্‌ মা থাক্‌। 

অনেক ছুঃখ কষ্ট পেলে জীবনে- বিশ্বনাথের চরণ দর্শন করে শাস্তি 
লাভ করো । 

গোবিন্দ বললেন--এঁ ওর জন্যেই আমার ভাবনা । দেখছে! না 
শরীরটা একেবারে ভেঙ্গে পড়ছে । 

রমেন অনেক ছুঃখ প্রকাশ করলেন। রমেন সত্যিই এদের 
শুভাকাত্মী । এত বছর ধরে দেখছেন--কেমন যেন একট! মায়! পড়ে 
গেছে। তারও চোখ ছলছল করে ওঠে । 

খগেন তো কেঁদেই ফেললে হাউ হাউ করে।  বললে--বাবু, 
আমাকেও নিয়ে চলুন, আপনার সেবা করবে! । 


বৃগতৃবা ৮৩ 
গোবিন্দ বললেন--ছুর ! তুই কোথায় যাবি। আমার ছেলে, 
বউ, নাতি-নাতনীর! রয়েছে--তাদের দেখতে হবে না তোকে? 


ওদিকে চিত্রাও খুব স্থখে ছিল না। বিয়ের কয়েকমাস যেতে না 
যেতেই সুবীরের সঙ্গে বিবাদ উপস্থিত হ'ল । দোষ হয়তো চিত্রারই । 
বিয়ের পরেও চেয়েছিল পূর্ণ স্বাধীনতা । প্রথম কয়েকট। মাস কতকটা 
নেশার ঘোরেই কেটে গিয়েছিল। কিন্তু নেশাটা কাটতেই চিত্রার 
যেন চমক ভাঙলো । তার মনে হতে লাগলো সে যেন নতুন করে 
পরাধীনতাকে ডেকে আনলে । হাঁপিয়ে উঠলো চিত্রা-_নাঃ, মুক্তি 
তাকে পেতেই হবে। 

সুবীর চেয়েছিল চিত্রার জগৎ গড়ে উঠুক তাকে ঘিরে-_বাইরের 
সঙ্গে সম্পর্কটা হাক্ক! হয়ে আম্বক। চিত্রার মায়, মমতা, স্সেহ, 
ভালোবাসা, মনপ্রাণ ঘ৷ বিক্ষিপ্ত হয়েছিল এতদিন তা কেন্দ্রীভূত হোক 
তার দিকে । কিস্তু চিত্রা ঠিক এর উপ্টোটাই চাইছিল । 

বিবাদের শুত্রপাত এই মতবাদের গরমিল নিয়ে । চিত্রা ইতিমধ্যে 
স্কুলের চাকরীটা ছেড়ে দিয়েছে। এক মাড়োয়ারী ভদ্রলোকের 
অফিসে কাজ পেয়েছে। মাইনের অন্কটাও আগের চেয়ে বড়। 
সুবীর এতে খুশিই হয়েছিল। কিন্ত মাইনের অন্কটা বড় হওয়ার 
দরুণ চিত্রার মনোভাবের পরিবর্তনটা যেন বেশ বেশী করে লক্ষ্য 
করা গেল। মেজাজটাও বেশ উদ্ধত-_স্বভাবটাও বেশ অবাধ্য 
হয়ে উঠেছে ! | 


. ৮৪ মৃগতৃষা 


বিয়ের পর স্ুবীরকে একটু অস্থবিধেয় পড়তে হয়েছিল। যে ফ্ল্যাট-টা 
বাধ্য হয়ে ঠিক করতে হ'ল, তার ভাড়া দেড়শো টাকা । শুধু ফ্ল্যাট 
হলেই চলে না । অন্যান নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষও আছে; যা যোগাড় 
করতে স্ববীরের বেশ মোটা টাকাই বেরিয়ে গিয়েছিল । ধারও হয়ে 
গিয়েছিল খানিকটা । কারণ বিয়েটা যে এত তাড়াতাড়ি হবে ভাবতে 
পারেনি । তাই প্রস্ততও ছিল না। 

বাড়ী থেকে কোন সাহাধ্যই পায়নি স্ববীর । এমন কি যে বড়দা 
অসবর্ণ বিয়ের পক্ষপাতী ছিলেন এবং নিজেও করেছিলেন, তিনি একট! 
পয়স৷ দিয়েও মুবীরকে সাহায্য করতে আসেননি । 

কিন্তু এই ব্যাপারটা হঠাৎ এসে পড়ায় সুবীর খুব বেকায়দায় পড়ে 
গেলেও হতবুদ্ধি হয়নি-__-আন্তে আস্তে সমস্ত গুছিয়ে নিচ্ছিল । 

কিন্তু চিত্রা নান! খুঁত ধরতে থাকে । ফ্র্যাট-টা তার ঠিক পছন্দ 
নয়। বসবার ঘরটায় ভালো ফানিচারের অভাব-_বান্ধবীদের বসাতেই 
লজ্জা করে । বলে-__এমন ফ্ল্যাট-এ কেউ থাকে? 

স্বীর বলে--কেন থাকবে না--কত লোক তে! এর চেয়েও 
খারাপ বাড়ীতে বাম করে । 

-যে করছে করুক। আমার তাতে কি! 

_-না তাই বলছিলাম । অনেক ভদ্রলোক তো বস্তিতেও বাস 
করে । সে তুলনায় এ তো স্বর্গ । 

_কিস্ত আমার বাসের অনুপযুক্ত-__সোসাইটিতে মিশতে গেলে 
এ বাড়ীতে থাক] চলে না। থাকলেও একে বাসের 0৪ করে 
সাজিয়ে নিতে হয় । 

_কিস্ত পরের বাড়ীকে অত সাজিয়ে কি হবে? 

চিত্রা ভ্রকুটি করে বলে-_নিজের বাড়ী করবার যখন মুরোদ ৮ 
তখন ভাড়া বাড়ীকেই একটু সাজিয়ে নিতে হবে বৈকি ! রি 

সুবীর আহত হয় চিত্রার কথায়। আশ্চর্য! চিত্রার জন্যে সে 


স্বগতৃবা ৮৫ 


নিজের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছে- অল্প আয়ের মধ্যেও প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে-_অন্থুবিধে দূর করবার । অথচ সেই চিন্রাই তাকে এই 
কথা বলতে পারলে, মুখে একটুও আট্কালো না? 

তবুও স্ববীর আর কথা বাড়ায় না_ক্ষুন্ন মনে পাশের ঘরে 
চলে যায়। 


সুবীর চায় না চিত্রা তার ক্লাব আর বন্ধু-বান্ধব নিয়ে এতট1 মেতে 
থাকে । কিন্তু চিত্রা শুনবে না কিছুতেই । বলে--তা'হলে তোমার 
উচিত ছিল এক অশিক্ষিতা মেয়েকে বিয়ে করা যাকে অনায়াসেই 
হাতের মুঠোর মধ্যে আনতে পারতে । 

__কিস্ত তোমাকেই বা কেন পুরোপুরি পাবো না? তুমি আমার 
স্ত্রী সেটা তো! মানো ? স্বীর অভিযোগ করে । 

স্ত্রী বলে নিজের স্বাধীনতা কিছু থাকবে না? তোমার চিড়িয়া- 
খানার একটা জন্ত বানিয়ে রাখবে ? চিত্রার গলায় শ্রেষ । 

__চিড়িয়াখানার জন্তু ! 

হ্যা, তা ছাড়া কি! 

অবাক হয় শ্ববীর। আশ্চর্য, স্ত্রীকে আপন করে কাছে টেনে 
নেওয়া অন্যায়? হয়তো এতে প্রাক-বৈবাহিক স্বাধীনতা কিছুটা 
ক্ষুন্ন হয়। কিন্তু সব মেয়েরাই তে! এই পরাধীনতাটুকু উপভোগ 
করবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে থাকে--ধর! দিতে চায় একের কাছে । 
তার! চায় তাদের বল্গা ধরুক একজন- গতি স্থৃনিদিষ্ট হোক একটি 
দিকে । সুবীর তো সেইট্ুকুই চেয়েছে । কিস্তু চিত্রা একে 
চিড়িয়াখানার জন্তর বন্দীত্ব বলে আখ্যা দিচ্ছে । সুবীর কিছুতেই 
বুঝে উঠতে পারে না। ভাবে, একি আশ্চর্য পরিবর্তন ! চিত্রা 
একদিন তার কাছে আত্মসমর্পণ করেছিল--আত্মদান করেছিল। সে 
কি তবে ছলনা, অভিনয়--না লালসার অতুযুগ্র প্রকাশ? কিন্ত 


৮৬ মুগত্ষা 
এখন সে প্রেম ও নেই সে লালসাও নেই । 


সেদিন স্ুবীরের জ্বর হয়েছিল। চিত্রা তবুও একটা দরকারে 
বেরিয়ে গেল । 

স্ববীর শয্যাগত। বললে-__তোমার কি না গেলেই নয়? 

_না। সংক্ষেপে জবাব দেয় চিত্রা । 

কিন্ত আমাকে এইভাবে একল! ফেলে যেতে তোমার একটুও 
বাধছেনা, চিত্রা ? 

_হরেণ তো রয়েছে_ দরকার হলে ওষুধ, জল, সমস্তই দিতে 
পারবে । 

__কিন্তু স্ত্রী থাকতে চাকর করবে আমার সেবা ? 

_-তাতে কি হয়েছে। স্ত্রীর যদি দরকার থাকে কি করবে ? 

--কিস্ত তোমার দরকারটা কি আমার অস্নুখের চেয়েও বড়? 

__সামান্ জ্বর সেরে যাবে । ক্িস্ত আমার ন! গেলেই নয়। 

--কোথায় যাবে তাও কি জানবার প্রয়োজন নেই ? 

,. _না। সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ব্যাপার। তোমার কৌতুহল 

নিপ্রয়োজন ৷ 

চিত্রা আর দাড়ায় না চলে যায়। 

বীর চীৎকার করে ডাকে- হরেণ । 

হরেণ এসে দাড়ায় । 

--আলোট! নিবিয়ে দিয়ে যা। 

হরেণ ইতন্ততঃ করে বলে-_কিছু খাবেন ন! দাদাবাবু ? 

না । 

হরেণ তবুও াড়িয়ে আছে দেখে ধম্কে ওঠে সুবীর বঙে-_- 
বোকার মত! কি দেখছিস্‌ 1 আলোটা নিবিয়ে দে। 

হরেণ আর কিছু না বলে আলোট! নিবিয়ে দেয় । 


কাশীতে গিয়ে অনুরাধা ও গোবিন্দ খুব শাস্তি পেলেন । সেখানে 
শহরের কোলাহল নেই--সমাজের বিধিনিষেধ নেই। কলকাতার 
বায়ু যেন ওদের কাছে বিষিয়ে গিয়েছিল । অসহা লাগতো । কিন্তু 
এখানকার স্সিপ্ধতা মনকে ভরিয়ে তোলে এক স্বগাঁয় আনন্দে। 

কুলকুল করে বয়ে চলে গঙ্গা । গোবিন্দ ও অন্ুরাঞ্না দশাশ্বমেধ 
ঘাটে বসে ভাবতে থাকেন অতীতের বারানসীকে | একদিন সংস্কৃত 
সাহিত্য, দর্শন, বেদ-বেদাস্ত, ধর্্মালোচনার একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল 
এই বারানসী-_ঘা হিন্দুদের অন্যতম শ্রেষ্ঠ তীর্থক্ষেত্র--একান্ন গীঠের 
অন্যতম গীঠ। কত মুনি-ধাষি, সাধু-সন্গ্যাী এর গঙ্গাতীরে বসে 
তপস্তা করে গেছেন জ্ঞান বিতরণ করে গেছেন। কত শত 
মহাপুরুষের পদরেণু মিশে আছে এর মাটিতে । বিশ্বনাথেব মন্দিরের 
চুড়োর দিকে চাইলে মাথা যেন আপনিই নত হয়ে যায়। সন্ধ্যারতির 
ঘণ্টাধবনি মনকে ভক্তিরসে আপ্ল,ত করে তোলে--ভরিয়ে দেয় পবিত্র 
ন্গিগ্ধতায় । 

দিন কেটে যায়। অন্নুরাধার দেহ ও মন বেশ সুস্থ হয়ে উঠেছে। 
হিস্টিরিয়ার ভাবটা একেবারেই আর নেই। বাড়ীর কথা নিয়ে 
আর বিশেষ মাথাও ঘামায় না অন্ুরাধা-_পূজো-অর্চনার মধ্যে দিয়ে 
দিন কাটায়। সাংসারিক জটিলতা থেকে দূরে এই ধর্মের পথ-_ 
শাস্তির পথকে বেছে নিয়েছে সে। এতে ছুঃখ নেই, গ্লানি নেই-_- 
আছে শুধু বিমল আনন্দ! 


৮৮ ্‌ মুগতৃষা 

প্রায় একবছর কেটে যায়। গোবিন্দ মাঝে মাঝে কলকাতায় 
ফেরার কথ! বলেন। 

অনুরাধা বলে-_এখন ফিরে গিয়ে কি করবো । এই তো বেশ 
আছি বাবা। | 

গোবিন্দও ভাবেন বেশ শান্তিতেই আছেন তারা । কলকাতায় 
গেলেই তো আবার অশাস্তি- চিত্রার ব্যাপার নিয়ে কানাকানি শুনতে 
হবে। অন্ুরাধার মন বেশ প্রফুল্পই আছে। ভাবেন, না, এখন 
কলকাতায় যাওয়া চলতে পারেনা । আবার সমু-রমুর জন্যে মনটাও 
কেমন করে ওঠে--অনেকদিন দেখেন নি। গোবিন্দ দোটানার মধ্যে 
পড়ে যান। 

ওখানে এক বাঙালী সাধুর সঙ্গে ওদের আলাপ হয়েছে । সাধু 
মাঝে মাঝে আসেন । নানা শান্তর আলোচনা করেন। গোবিন্দর 
শুনতে ভালো লাগে । 

এ ছাড়া প্রায় রোজই এক বাউল এসে গান শুনিয়ে যায়। 
অনুরাধা ওকে ভিক্ষে দেয়। 

সেদিন গান শুনতে শুনতে অনুরাধা একটু আনমন! হয়ে পড়ে 
ছিল। সত্যিই বাউলের গান মানুষের মনকে বড় উদাস করে দেয়। 
অন্ুরাধার চোখে জল এসে গিয়েছিল। 

বাউল বলে- আপনার মনটা কি আজ খারাপ মা? 

অনুরাধা আচল দিয়ে চোখের কোন ছুটো মুছে নিয়ে বলে-_না, 
_ তোমার গান শুনতে শুনতে মনটা কেমন হয়ে গেল। বড় ভালো! 


গান গাও তুমি । 

বাউল হাসে । বলে--গান গেয়ে ভিক্ষে করেই তো আমার 
দিন কাটে। 

--তোমার কি কেউ নেই? 


না মা। কেউ নেই আমার । আমি বৈরাগী । 
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অনুরাধা জিজ্ঞাসা করে- তোমার মনে কোন ছুঃখ নেই ? 

বাউল হাসে । বলে-_কিসের ছুঃখ মা? এই তো বেশ আছি। 

-_-তুমি সংসারী হলে না কেন? বিয়ে থা করলে না কেন? 

বাউল কি যেন একটু ভাবে। বলে--সে অনেক কথা, পরে 
শুনবেন। কিন্তু কি জানেন মা, সংসার বড়ই কঠিন জিনিষ । দয়া, 
মায়া, স্মেহ, ভালোবাসা এরাই মানুষের যত অনিষ্টের মুল। বড় 
কষ্ট দেয়। আমার কেউ নেই-আমি একা, তাই বেশ আছি। 
কোন কষ্ট নেই। 

অন্নরাধা অবাক হয়ে শোনে । সত্যি মায়া বড় সাংঘাতিক 
জিনিষ--তার বাঁধন থেকে মুক্তি নেই। যত কষ্ট এইখানেই। 
কিন্ত তারও তো! কেউ নেই এ সংসারে । তবে কিসের মায়া ? 

বাউল বলে--কি ভাবছেন মা? সংসারের কথা? 

একটু যেন চমকে ওঠে অনুরাধা । ভাবে, বাউল কি অন্তর্ধামী ? 
কিকরে তার মনের কথা বুঝলে? বললে-্থ্যাঃ আমার মেয়ের 
কথা ভাবছিলাম--সেও খুব ভালো গান গাইতে পারতো । 

পারতো শুনে বাউল ভাবলে মেয়ে বুঝি বেঁচে নেই। সান্বনার 
সুরে বলে--ও জন্যে ভেবে আর কি করবেন মা। জগৎটাই তে৷ 
এই-_কেউ চিরদিন থাকে না। “দারা, পুত্র, পরিবার, তুমি কার 
কে তোমার । পৃথিবীতে কেউ কারো নয়। 

অনুরাধা ভাবতে থাকে, সত্যি কেউ কারে নয় । নিজের মেয়েও 
আপনার নয়-_পর । শুধু পরই নয় শত্র--ঘোর শত্রু ! কিছুতেই আর 
সে চিত্রার মুখ দেখবে না। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবে, যদি চিত্রা এসে 
ক্ষমা চায়? বলে, আমায় ক্ষমা করো মা? তবে কি তাকে ক্ষমা 
করে ফেলবে ? আবার ভাবে, না না, ক্ষমা তাকে কিছুতেই করা 
যায় না। মনকে শক্ত করবার চেষ্টা করে অনুরাধা । 

বাউল চলে গিয়েছিল ভিক্ষে নিয়ে । কিন্তু অনুরাধা তখনও বসে 


৯০ মুগতৃব! 


ভাবছিল । 

গোবিন্দ বলেন--কি ভাবছিস অমন করে? বাড়ীর জন্যে, 
চিত্রার জন্যে মন কেমন করছে ? 

অনুরাধা উঠে ঘরের মধ্যে চলে যায়। বলে-_না না, চিত্রার 
কথা ভাবিনি--তার কথা ভেবে কি হবে? সেকি আমার কথা 
ভেবেছিল 1? 

গোবিন্দ একটু হাসেন। বলেন-_কিস্ত মা তবুও তো তারই 
কথা ভাবছিলি, মায়ের মন তো? চল্‌ এবার ফিরে যাই। 

অন্থরাধ! বলে-_কিস্ত চিত্রাকে কি ক্ষমা! করা যায় বাবা? 

গোবিন্দ চট্ট করে কোনও উত্তর দিতে পারেন না। তিনিও 
ভাবতে থাকেন, সত্যি ক্ষমা করা যায় কি না। 


চিত্রা আর শসুবীরের সম্পর্ক যা দাড়ালো তাতে করে উভয়েই 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 

চিত্রা যেন কি হয়ে গেছে। বাড়াবাড়ির মাত্রাটা যেন বড় বেশী 
ছাড়িয়ে গেছে। স্ববীরের অসহ্য লাগে। ভাবে, কি কুক্ষণেই না সে 
চিত্রীকে বিয়ে করেছিল । 
০ সেদিন চিত্রা বেরোচ্ছিল। সুবীর ওর দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
'খাকে। 
চিত্র! বিরক্ত হয়ে বলে -কি দেখছে৷ অমন করে ? 
দেখছি তোমাকে | সেদিনের “ভুমি আর আজকের “ভূমির, 
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মধ্যে কত পার্থক্য! সেদিন ছিল আত্মনিবেদনের স্ন্দর পরাকাষ্ঠা-- 
আর আজ প্রত্যাখ্যানের"'"" 

-কি নাটুকেপনা করছো ? 

নাটক বৈকি! জীবনটাই তো নাটক! পুথিবীটা একটা 
রঙ্গমঞ্চ আর আমরা তার অভিনেতা-অভিনেত্রী। এ কথা তো 
সেক্সপীয়ার অনেক দিন আগেই বলে গেছেন । 

_কিস্ত ওভার-এ্যাকৃটিং ভালো নয় । 

--ওভার-এাযাক্টিং ! 

নিশ্চয় । আমার ওসব বাজে কথা শুনতে একদম ভালো লাগে 
না। 

_-তা ভালো লাগবে কেন? কিন্তু তোমার এই কাণগু-কারখানাও 
আমি আর বরদাস্ত করতে পারি না। 

"তুমি কি বরদাস্ত করবে না করবে, আমার বয়েই গেল । 

-কিস্তু যতক্ষণ তোমার স্বামী, ততক্ষণ তোমায় আমার কথা 
শুনতেই হবে। 

--কী! তোমার স্বামীত্ব স্বীকার করলে তো? 

__তুমি আমার বিবাহিতা স্ত্রী হয়েও আমায় স্বামী বলে মানতে 
চাও না? 

চিত্রা তাচ্ছিল্য করে বলে- বিবাহিতা স্ত্রী! বলতে লজ্জা করে 
না? বাধ্য করেছিলে বিয়ে করতে । 

-বাধ্য করেছিলাম? অবাক হয় স্থবীর | 

হয] বাধ্য করেছিলে । 

--কি বলছো তুমি! 

ঠিকই বলছি। একটা নীচু জাত হয়ে বামুনের মেয়ের সর্বনাশ 
করেছিলে । চিত্রা উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 

_ স্ববীরের সর্ধাঙ্গ জ্বলে ওঠে । তবু উত্তেজিত না হয়ে বলে--জাত 
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তুলে কথা বলো না। 

চিত্রা কর্কশ কে বলে--বলবোই তো-_-একশোবার বলবো । 

চিত্রা! এটুকু ভুলে যেওনা তুমি নিজেও কম দায়ী নও-_ 
ছলনাময়ীর রূপ ধরে আমার কাছে এসেছিলে সেদিন । 

--আর তুমি! আমায় রাহুর মতো! গ্রাপ করলে- নির্সজ্জের 
মতো লালসা চরিতার্থ করলে? নীচ, ইতর । চিত্রার কণ্ঠে ঘ্বণ৷ 
ঝরে পড়ে। 

_আর তুমিকি? তোমার সংজ্ঞাও দেওয়া যায় না। 

--এত চোখ রাঙিও না। জানো তোমায় আমি ডাইভোস” করে 
দিতে পারি ? 

সুবীর বসেছিল একটা চেয়ারে । এবার উঠে পড়ে বলে-_তুমি 
ডাইভোসের ভয় দেখাচ্ছো আমায় ? 

হ্যা, তোমার মতো। ন্বামী থাক! না থাকা ছুইই সমান । 

স্থবীর ভাবে, তাই হোক, এ আর সহ্য হয় না। দিনের পর দিন 
এ অশান্তি অসহ্য । বলে- সেই ভালো রেহাই দাও আমাকে 1 

--আমাকেও রেহাই দাও । তোমার অত্যাচার অসহ্য । 

--আমার অত্যাচার ! স্ববীর অবাক হয়। 

_তা নয়তো কি! আমার স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ--আমাকে যা 
নয় তাই বলা, এ অত্যাচার নয় তো কি? 

স্ববীর চিত্রার একেবারে সামনে এগিয়ে আসে । চাপা কণ্ঠে 
গর্জন করে- ন্বাধীনতা ! স্বাধীনতার সংজ্ঞা নিশ্চয়ই স্বেচ্ছাচারিতা৷ নয়, 
স্বাধীনতা মানে অন্ুস্থ স্বামীকে ফেলে অভিসারে যাওয়া নয়? 

_-বেশ করবে, আমায় আটকাতে পারবে না তুমি । 

না; আট্কাবো কেন? ন্বামী হয়ে স্ত্রীকে অন্য পুরুষের সঙ্গে 
লীলেখেলা করতে পাঠাবে ? ৃ 

--কী বললে? চিত্র! গর্জন করে ওঠে ! 
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_-ঠিকই বলছি। অফিসের কর্তা ঝুনবুনওয়ালার সঙ্গে তুমি এক 
গাড়ীতে ঘুরে বেড়াও না? 

-_-তোমার মাত্র! ছাড়িয়ে যাচ্ছে, নিজেকে সংযত করো । 

--তোমার মাত্রা ফি এখনও ছাড়ায়নি ? 

_-ভদ্রেমহিলার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা বলবে । 

তুমি নিজেকে এখনও ভদ্রমহিলা মনে করো নাকি? 

--কী এত অপমান! এ অসহ্য। চিত্রা রাগে ফুলতে থাকে। 

নীচে একটা মোটরের হর্ণ শোনা গেল। চিত্রা আর কথা না 
বাড়িয়ে হন্‌ হন্‌ করে বেরিয়ে যায় । বলে- চললাম । 

হ্যা যাও, কিন্ত আর ফিরো না। 

_-বেশ তাই হবে | 


চিত্রা নীচে এসেই দেখে মোটর নিয়ে ঝুন্বুন্ওয়ালা হাজির । 
একটু অবাক হয় চিত্রা। ভাবতে পারেনি যে ঝুনঝুনওয়ালা তার 
বাড়ীতে এসে হাজির হবে । 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা । পুরুষোত্তম ঝুন্ঝুন্ওয়ালা ৷ তারই অফিসে চিত্রা 
কাজ করে। চিত্রা প্রায় রোজ সন্ধ্যেবেলা তার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় 
মোটরে চড়ে । 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালার বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ। কিন্তু গৌর বর্ণ, চেহারায়ও 
একটা দীপ্তি আছে । মোটামুটি ভালোই বাংলা বলতে পারে-__ 
তবে কিছুটা হিন্দী ভাষার টান আছে । 
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চিত্রা বলে-_আপনি একেবারে এখানে চলে এসেছেন ? 

ঝুন্বুন্ওয়ালা মোটরের দরজাটা খুলে দিয়ে বলে--কি করবো 
বলুন, আপনার দেরী দেখে চলে এলাম। আপনাকে আজ একটা! 
ভালে। ছবি দেখাবো । 

চিত্রা গাড়ীতে উঠে দরজাটা সজোরে বন্ধ করে দেয়। বোধ হয় 
স্ববীরের ওপর রাগটা দরজার ওপর ফলিয়ে নেয় । 

গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

চিত্রা বলে--কি ছবি ? 

-আংরেজী। ভালো ছবি। 

গাড়ী এগিয়ে চলে । কিন্তু চিত্রা বিশেষ কথা বলে না। সে 
হ্ববীরের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে এসেছে । সেই সমস্ত কথাই 
ভাবছিল আর রাগে ফুলছিল। 

বুন্ঝুন্ওয়ালা সেটা লক্ষ্য করে বলে--আপনার তবিয়ৎ খারাপ 
আছে? 

_না। 

_উছ, জরুর খারাপ । 

--না না বরং ভালোই । স্ুবীরের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে 
এলাম । 

-__-বহুৎ আচ্ছা । কিন্তু কাজট! কি ভালো করলেন? 

--জানি না। 

__.এখন কোথায় থাকবেন 1 

"তাও জানি না। 

--সে জন্যে কিছু ভাববেন না। হামি সব ব্যবস্থা করে দেবো । 
এখনতো! সিনেমা দেখেন । | 

ছবিটা একটা ইংরেজী যৌন-আবেদন মূলক বই । দেখে ফেরবার 
সময় চিত্রা বলে--আমাকে আপনি প্রতাপাদিত্য প্লেসে নামিয়ে 


মুগতৃবা ও নি 
দেবেন। আজকের মতো এক বন্ধুর বাড়ী থাকি। | 

বুন্ঝুন্ওয়াল! কিছু বলে না। গাড়ী চালায় অন্য দিকে । 

চিত্রা বলে এ কোথায় যাচ্ছেন, আমি তো প্রতাপাদিত্য প্লেসে 
যাবো । | 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা বলে_-আমরা তো পার্ক ট্রাট-এ যাচ্ছি। ওখানে 
হামার একটা ফ্ল্যাট বাড়ী আছে । একখানা ফ্ল্যাট আপনার জন্যে ঠিক 
করে রেখেছি । কুছু ভয় নেই। হামি আগে থেকৈই জানতাম 
আপনার একদিন না একদিন দরকার হোবে । 

চিত্রা যেন একটু অবাক হয় ঝুন্বুন্ওয়ালার কথায় । ভাবে, তার 
ফ্ল্যাট-এর দরকার হবে একথা ঝুন্বুন্ওয়ালা জানলে কি করে ? আশ্চর্য 
তো! বলে-_তার মানে ? 

ঝুন্ঝুন্ওয়াল। চিত্রার মনের কথা বোধ হয় বুঝতে পারে। কথাট! 
ঘুরিয়ে নিয়ে বলে--আপনি একদিন বলেছিলেন না, আপনারা যে 
ফ্ল্যাট-এ থাকেন সেটা ততো! ভালো নয়--একখান! ভালো ফ্র্যাট পেলে 
স্ববিস্তা হয়। তাই হামি একট! ঠিক করেছি। দেখেন যদি পসন্দ, 
হয় তো থাকবেন। 

চিত্রা খুশিই হয় । বলে- ধন্যবাদ মিঃ ঝুন্ঝুন্ওয়ালা । কিন্ত" 

একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে চিত্রা । 

বুন্ঝুন্ওয়াল! বলে-_কিস্তু কি আছে? চলুন না দেখবেন । 

--কিস্ত একদম একা **' 

_কেন? ফ্ল্যা-এ তো আরও লোক আছে। তাছাড়া বিও 
আছে একজন- সে রান্নাবান্নাও করতে পারবে । কুছু ঘাবৃড়াবেন না । 

মোটরটা৷ একটা ফ্ল্যাটবাড়ীর সামনে এসে দাড়াল। ঝুন্ঝুন্ওয়ালা 
চিত্রাকে নিয়ে লিফটে করে ওপরে ওঠে । 

ফ্ল্যাটটা তিনতলায়। চিত্রার খুবই পছন্দ হ'ল দেখে । 

বুন্বুন্ওয়াল৷ বলে-_-বেল টিপলেই ঝি এসে যাবে। 


৯৬ সৃগতৃঘ! 


ফ্ল্যাট-টা সত্যিই শ্ন্দর করে সাজানো । ছু-খানা ঘর পাশাপাশি । 
একঘরের মধ্যে দিয়েও আর এক ঘরে যাওয়া যায়। সামনে চওড়া 
বারান্দা-_খানতিনেক বেতের চেয়ার ও একটা টেবিল দিয়ে সাজানো । 
ছু'খানা ঘরের একথান! শোবার ঘর ও একখানা বসবার ঘর-_বিলিতি 
কায়দায় সুন্দর করে সাজানো । এ্যাটাচড বাথরুম ও ল্যাট্রিন 
বাথরুমের মেঝে ও দেওয়ালের কিছুটা ধবৃধবে সাদ! “পোসিলেন-টাইল' 
দিয়ে তৈরী । একপাশে ধব্ধবে সাদা বেসিনের ঠিক ওপরেই ঝকৃঝকে 
আয়না । আর এক পাশে অনুরূপ সাদা বাথটাব--তার ওপরেই 
রয়েছে স্বচ্ছ জলের ফোয়ারা । চবিবশঘণ্টাই জল পাওয়া যায়। 
চিত্রার তো ইচ্ছে করছিল তখনই বাথটাবের মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে 
শীতল জলে অবগাহন করে । 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা বলে-_পসন্দ, হয়েছে তো? 

চিত্রা বলে--খুব পছন্দ হয়েছে । তাঃ ভাড়া কত? 

এবার ঝুন্ঝুন্ওয়ালা হেসে ফেলে । একটু ইতস্ততঃ করে বলে-_- 
ভাড়। আর কি নিব আপনার কাছ থিকে*** 

_-সেকি! তা কখনও হয়? চিত্রা অপ্রস্ততে পড়ে যায়। 

ঝুন্ঝুন্ওয়াল! চিত্রার মনের ভাব বুঝতে পেরে বলে--অন্ত 
লোকের কাছে বেশী নিলেও আপনি পঁচাত্তর রুপিয়াই দিবেন । 

চিত্রা অবাক হয়। এত জন্তা! তারা যে ফ্ল্যাটটায় থাকতো 
তারই ভাড়া দেড়শো। টাকা । সে তুলনায় এ তো ত্বর্গ। অন্তত 
তিনশো! টাক ভাড়া হওয়া উচিত এর । বলে- না না, এত কম 
ভাড়া নিলে আপনার চলবে কি করে। | 

--চলবে চলবে । ও সব আপনি ভাববেন না । আপনার কাছে 
এর বেশী কি নিতে পারি? নিলে যে অধর্ম হোবে। 

চিত্র মনে খুশি না হয়ে পারে না। এত সম্তভায় এমন ফ্ল্যাট সে 
কল্পনাও করতে পারেনি । কে তাকে এত সম্তায় এমন ফ্ল্যাট ভাড়া 


৭ ০ ইত 


সৃগতৃষ! ৯৭ 
দিত-_কেউ না। এখনই হয় তো তিন চারশো! টাকা চেয়ে বসতো! । 

চিত্রা উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে--সত্যি আপনি আমার যে উপকার 
করলেন কি বলবো । 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা হেসে বলে--কি যে বলেন? একটা অসহায় 
মানুষকে সাহায্য করেছি মাত্র । এ তো প্রত্যেক মানুষেরই কর্তব্য । 

চিত্রা বঙে-_কিস্ত ক'ট! লোক করে বলুন ? | 

--সে ঠিক কোথা ৷ কিন্তু ধর্ম বলে তো একটা জিনিষ আছে। 

চিত্রা চপ করে থাকে । | 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা অন্য কথা পাড়ে । বলে-_সিনেমাটা কেমন 
লাগলে! আপনার ? 

মন্দ না। তবে “স্টোরি'-টা খুব ভালো নয়। 

__কিস্ত হিরোয়িনের পাট ? 

_-ভালোই । কিন্তু পাটের চেয়ে সেঝস-এ্যাপিলটাই যেন বেশী । 

- আজকালকার দিনে তো এটাই দরকার । এ নাহলে কি 
পাট হয় ? 

চিত্রা ভাবতে থাকে । কথাটা একেবারেই মিথ্যে নয়। আজ- 
কালকার দিনে সাধারণ দর্শকদের খুশি করতে গেলে তো! এইটাই 
দরকার । বিদেশী ছবির অনেক গুলোই এইরকম | হিন্দী ছবিও 
তার ব্যতিক্রম নয়। বলে-_-তাহলেও অভিনয়ের দক্ষতা দরকার । 

-_ সেতো ঠিক কোথা । আর এ জন্যেই তো! আপনাকে বলি 
নামুন সিনেমায় । আপনার ছুটো জিনিষই একসঙ্গে রয়েছে_ সেক” 
এ্যাপিলও আছে যেমন- পার্টস ও".আছে তেমন । 

চিত্রা একটু হাসে । বলে- ভেবে দেখি । 

বুন্বুন্ওয়ালা এর আগেও কয়েকবার বলেছিল কথাটা । চিত্রা 
কোন উত্তর দেয়নি--এড়িয়ে গিয়েছিল কতকটা। 

ঝুন্বুন্ওয়ালা বলে--হাঃ ভেবে দেখুন । আর মাঝে মাঝে 

, 


৯৮ সুগতৃষা! 


এরকম বই দেখলে মনটাও ভালো! থাকবে-_-অনেক কিছু শিখতেও 
পারবেন । বলেন তো আপনাকে আমি নিয়ে যাবো । কি 
যাবেন তো? 

নিশ্চয়ই যাবো । চিত্রা আশ্বাস দেয়। 

ঝুন্বুনওয়ালা বলে-আজ তাহলে চলি। কাল আবার 
. আসবো । আর এই বেলট৷ টিপুন ঝি এসে যাবে । 

বলে নিজেই একটা সুইচ, টিপ্‌লো ৷ সঙ্গে সঙ্গে একজন বাঙালী 
ঝি এসে উপস্থিত হ'ল । ্‌ 

ঝুন্ঝুন্ওয়াল চিত্রাকে দেখাশোনা করতে বলে বিদায় নেয় । 

চিত্রা ভাবতে থাকে তার নতুন জীবনের কথা। 


পরের দিন সন্ধ্যে বেলা আবার ঝুন্ঝুন্ওয়ালা এলো । এবার 
একা আসেনি_ সঙ্গে এনেছে এক বাঙালী ভদ্রলোককে। 

ঝুন্বুন্ওয়াল! আলাপ করিয়ে দেয় । ইনি মিঃ রবীন দত্ত--ওর 
নতুন ছবির ডাইরেক্টুর । 

চিত্রা এর আগে শুনেছিল বুন্বুন্ওয়াল৷ একটা ছবি প্রডিউস্‌ 
করছে । রবীনবাবু তার ডাইরেক্টর ৷ 
_. খুশি হয়ে ওঠে চিত্রা। বলে--নমস্কার। 

শ্নমস্কার। আপনার কথা অনেক শুনেছি। কিন্তু চোখে 

দেখার সৌভাগ্য এই প্রথম । 

চিত্রা সলজ্ছ ভ্িতে বলেশ্কি শুনেছেন আমার কথা? 


মৃগতৃষা। : ৯৯ 
--আপনি একটি “জিনিয়াস? । ৃ 
_-“জিনিয়াস* না ছাই । 
ঝুন্ঝুন্ওয়ালা বলে--আপনাকে বলেছিলাম আমার ছবিতে 
নামতে, আপনি বলেছিলেন ভেবে দেখবো । তা কি ঠিক করলেন? 
ভেবে চিত্রা ইতিমধ্যেই দেখেছে । কিন্তু ঠিক কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতে পারেনি । একবার ভেবেছে নামলে মন্দ কি! আবার 
ভেবেছে, না। ঝুনৃবুন্ওয়ালার প্রশ্নে তাই কোন উত্তর দিতে 
পারে না। |] 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা কথাটা চাপ! দিয়ে বলে- আপনি একটা গান 
শোনান চিত্রাদেবী, রবীনবাবু শুনবেন । 

চিত্রা ইতস্ততঃ করে একখান হিন্দী গীত গাইলে । 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালার এতক্ষণ একটা কৌচে আধশোয়া অবস্থায় মাথা 
নাড়ছিল। এবার সোজা হয়ে উঠে বসে। বলে- কেমন গান 
শুনলেন রবীনবাবু? 

--একেসলেন্ট ! রবীনের কণ্ঠে মুগ্ধতা । 

--সত্যি! চিত্রা উজ্জল হয়ে ওঠে । 

__এমন গলা নিয়ে আপনি বসে আছেন? 

চিত্রা খুশি হয় মনে মনে । সেজানে, তার গান ভালো-_-সবাই 
প্রশংসা করে । তবু বলে-_কি এমন গলা আমার । 

--বলেনকি। অপূর্ব গলা আপনার । সিনেমায় নামলে খুব 
নাম করতে পারবেন । 

-__কিস্ত গলা থাকলেই তো আর অভিনয় করা যায় না । অভিনয় 
করতে কি পারবে ? 

--খুব পারবেন । 

না দেখেই বলছেন? চিত্রা একটু হাসে । 

এবার ঝুন্ঝুন্ওয়ালা কথা কয়। বঙে-_রবীনবাবু একজন পাকা 


(১০০. মৃগতৃযা 
ডাইরেক্টর--দেখলেই বলতে পারে কে কেমন অভিনয় করবে । 

চিত্রা লঙ্জিত হয়। ভাবে, সত্যিই কি তার পার্টস আছে? 
একজন ডাইরেক্টর যখন বলছেন তখন আছে হয়তো । মনে পড়ে 
কলেজের অভিনয়ের কথা | জীবনে সেই প্রথম অভিনয়-_তবু 
প্রশংসনীয় হয়েছিল । চিত্রার আশা জাগে । 

বুন্বুন্ওয়াল/ বলে-_হামি তিনটা ছবি প্রডিউস্‌ করছি। 
আপনাকে পাট দিব একটা । র 

চিত্রা অবাক হয় । বলে--তিনটে ছবি প্রডিউস্‌ করছেন ! 

-হাঁতাকিহয়েছে? 

--কত পয়সা আপনার ! 

বুনৃঝুন্ওয়ালা হো হো হেসে ওঠে । বলে- আমার আর কি 
পয়সা। আপনি আমার চেয়েও অনেক বেশী পয়সা! উপায় করতে 
পারবেন। নামুন না ছবিতে । 

চিত্রা হেসে বলে-_ছবিতে নামলেই পয়সা হবে? 

--জরুর হোবে। মাসে বিশ-পঁচিশ হাজার টাকা তো বেওজর 
রোজগার করবেন । পাঁচতলা বাড়ী হোবে, এয়ার-কণ্ডিশণ্ড রুম্‌ 
হোবে--সব বিলাতি-নক্সা করা। রেফ্রিজারেটর থাকিবে--রেডিওগ্রাম 
থাকবে, টেপ রেকডার থাকবে গলা টেষ্ট করবার জন্যে । আর 
থাকবে তিন-চারখানা মোটর । 

_তিন-চারখানা ! অবাক হয় চিত্রা । 

রবীন কথাটা পরিফার করে দেয়। বলে_হ্থ্যা, ই,ডিওতে 

. আঙলবেন কি রোজই এক গাড়ী করে? 

চিত্রা নিজের এই্বর্ষের কথা কল্পনা করবার চেষ্টা করে। বুঝি বা 
একটু আনমন! হয়ে পড়ে । 

ঝুন্বুন্ওয়ালা বলে--কি ভাবছেন? 

চিত্রা নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_কিছু না। কিন্ত এখনও তো! 


মৃগতৃষা ১০১ 


ডাইভোসহয়নি--ও আপত্তি করতে পারে । 

_"কার কোথা বলছেন, আপনার হাস্ব্যাণ্ডের কোথা ? আরে 
কুছু করতে পারবে না। এখনই একট! পিটিশান করে দিন কোটে । 

_কিস্ত সেও তো সময় নেবে । কোর্টে প্রমাণ দেখাতে হবে । 
তাছাড়া তিন বছর না হলে তো আবার ভাইভোর্স করা যায় না। 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা আইনের খবর রাখে । বলে--'জুডিশিয়াল 
সেপারেশন' তো হয়ে যাবে-__তারপরে থাকুন না বসে চুপচাপ । পরে 
ডাইভোস-এর পিটিশান করা যাবে-_অবশ্য যদি এর মধ্যে আপনাদের 
মিট্মাটু হয়ে যায় তো আলাদা কোথা । 

চিত্রা! ভ্র-কুঁচকে বলে__কে মিট্মাটু করছে ওর সঙ্গে ? 

রবীন একটু হেসে বলে-_ধরুন যদি স্মবীরবাবু আপনার পয়সা 
দেখে আবার আপনাকে গ্রহণ করেন? লোভ বড় সাংঘাতিক 
জিনিষ । 

_-ও গ্রহণ করতে চাইলেই আমি যাবো কেন? চিত্রা! ঘ্বণায় মুখ 
বিকৃত করে। 

ঝুন্বুন্ওয়াল! খুশি খুশি মুখে বলে-_ এই তো ঠিক কোথা । তা 
আপনি পিটিশানটা করে দিন-_হামি ভালে ল-ইয়ারকে দিয়ে সব 
ব্যবস্থা করিয়ে দিব । 

--বেশ তাই দিচ্ছি । 

রবীন বলে--আপনাকে তা"হলে প্রথমে উপনায়িকার পার্ট দেবো 
সামনের ছবিতে । আপনার মতোই একজন মেয়ে খুজছি । 

চিত্রা বলে-_ধন্যবাদ । 

--অবশ্য পরের ছবিতেই আপনাকে নায়িকার পার্ট দেবো । তখন 
দেখবেন কাগজে আপনার ছবি বেরোবে- প্রশংসা বেরোবে। 
চারিদিকে আপনার নাম ছড়িয়ে পড়বে । বাড়ীতে দেখবেন প্রেস- 
ফটোগ্রাফারদের কি ভীড়! আপনার একটা অটোগ্রাফের জন্যে 


১০২ মৃগতৃষা 


'ফ্যান্'দের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যাবে । সবার মুখেই আপনার 
নাম। 

চিত্রার মুখখান৷ খুশিতে ভরে ওঠে । সত্যি ভাবতেই যেন কেমন 
লাগছে । বলে-_কিস্তু সত্যই উন্নতি করতে পারবো তো ? 

- নিশ্চয়ই পারবেন । দেখুন না তখন বাজার একেবারে কানা 
করে ছেড়ে দেবো । তবে হ্যা, আপনাকেও প্রাণপন চেষ্টা করতে 
হবে উন্নতি করবার । শুধু উন্নতিই আপনার লক্ষ্য হবে-_-আর কোন- 
দিকে চাইবেন ন! 

_্ট্যা আমি প্রাণপন চেষ্টা করবো । 

উন্নতির জন্যে যা যা দরকার নিঃসঙ্কোচে করতে হবে কিন্তু । 

নিশ্চয়ই করবো । 

--ব্যাস, এই তো চাই। আপনার উন্নতি আটকায় কে? 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা উঠে পড়ে । বলে-_-আজ তাহলে চলি, কেমন? 

রবীনও উঠে ঈ্াড়ায় । বলে_ নমস্কার । 

_-নমক্ষার | 

ওরা বিদায় নিলে চিত্রা নরম বিছানায় দেহ এলিয়ে দেয়। চোখ 
বুজে কল্পনায় দেখতে থাকে ওর উজ্জল ভবিষ্যতকে । 


কাশীতে আর গোবিন্দর মন টিকছে না । 
সেদিন সাধুজীর সঙ্গে গল্প করছিলেন গোবিন্দ । অন্থুরাধাও বলে 
শুনছিল। এমন সময় পিওন এসে একখানা চিঠি দিয়ে গেল । 


সবগতৃযা ১০৩ 


গোবিন্দ উদ্‌গ্রীব হয়ে ওঠেন-_কার চিঠি, প্রতাপের ? 

চিঠিটা প্রতাপেরই । অন্নুরাধা পড়ে শোনায় ঃ 
শ্রীচরণেষু দিদি, 

প্রায় একমাস পরে তোমাদের চিঠি দিচ্ছি । অনেক দিন তোমাদের 
কোন খবর পাইনি--কেমন আছে! জানিনা । এক বছর হ'ল কাশী 
বাস করে পুণ্য অর্জন করলে । আশাকরি দেহ-মনও বেশ শ্ুস্থ হয়ে 
উঠেছে। আমাদের একান্ত অনুরোধ এবার দেশে ফেরো। ভাবছি, 
সামনের মাসে সমুর উন্মদিন উপলক্ষে একটু খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা 
করবো । কিন্তু তোমরা না এলে ঠিক ভরস| পাচ্ছি না__ প্রেরণাও 
পাচ্ছি না। তোমাদের আসা একান্ত প্রয়োজন । তোমাদের জন্য 
সমু-রমু বড় ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

প্রনাম নিও । ইতি-_ 


সেহধন্য 
প্রতাপ । 
গোবিন্দ কলকাতা ফেরবার জন্কে অধীর হয়ে উঠলেন। বললেন 
- আর না, এবার ফিরে চল মা । আমার দাদার জন্মদিন, আর কি 
বসে থাকতে পারি? 
অন্নুরাধাও চিঠিট! হাতে নিয়ে চিস্তা করতে লাগলো-_সত্যিই কি 
ফিরে যাবে? আবার মায়ায় জড়িয়ে পড়বে ? কিন্তু কি জানি, না 
যেতেও মন চাইছে না। আবার যেতেও বাধ বাধ ঠেকছে। যদি 
চিত্রা আসে? ক্ষমা কি তাকে করতে পারবে ? মন বড় হুবল। 
বলে, ক্ষমা কর । কিন্তু বিবেক বলে, না। 
শেষ পর্যস্ত ছর্বলতারই জয় হ'ল। অনুরাধা ফিরে যাবে মনস্থ 
করলে । বললে- বেশ ফিরেই যাবে! । 
সাধুজী বললেন-_ক্ষমাই তো শ্রেষ্ঠ ধর্ম। 
অনুরাধা বলে--কিস্তু এতে পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া হবে না ? 
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সাধুজী হেসে বললেন__না । ' পাপকে ঘ্বণা করা উচিত-_পাীকে 
নয়, একথা তো৷ সব মহাপুরুষরাই বলে গেছেন । 

অনুরাধা ভাবতে থাকে, সাধুজী যা বলছেন তা কি সত্যি? তবে 
চিত্রাকে ক্ষমা করা যায়? 

সাধুজী আবার বলেন--এই যে এখানে এতদিন বাস করছো! মা-- 
কিন্ত তাকে কি কোনদিন ভুলতে পেরেছে ? 

__না পারিনি । 

--পারবে নাই তো । নিজের সন্তানকে কি মানুষ ভুলতে পারে 
কোনদিন ? মন্দিরে গিয়ে যে পূজো করো, কোনদিন কি তার কল্যাণ 
কামনা করোনি ? 

_-করেছি। 

_-কতদিন তোমাকে দেখেছি মন্দির থেকে ফিরছো আনমনা হয়ে। 
কিন্ত কিসের জন্তে ? 

-ঠিক। আমার মন একদণডও স্থির নয় সাধুজী | 

--তবে কেননিজের সঙ্গে ছলন1 করছে? ক্ষম! করে! তাকে- নিজেও 
শাস্তি পাবে তাতে । যে শান্তি তুমি কোথাও গিয়েও পাবে না, মা। 

অনুরাধা ভাবে, সত্যিই এ নিজের সঙ্গে ছলনা । দূরে থেকেও দূর 
করতে পারছে ন! ছুশ্চিন্তা | মন ক্ষমা করবার জন্য ব্যস্ত--তবে কেন 
তাকে দাবিয়ে রাখি বিবেকের চোখ রাঙানিতে ? 

অনুরাধা বলে- _সাধুজী আমার সর্বদা ভয় হয়, তার পাপ তার 
পুত্র-সম্তানকে না স্পর্শ করে । 
প্রার্থনা করো ভগবানের কাছে, সব ছুঃখ দূর হয়ে যাবে। 

প্রার্থনার চেয়ে বড় জিনিষ কিছু নেই । 

--তাই তে! করি সাধুজী। 

_স্্যা, হববেলা প্রার্থনা! করো । দেখবে মন হাল্কা হয়ে গেছে । 
সাধুজীর কথায় অন্ুরাধার মনটা যেন সত্যি হাল্কা হয়ে যায় । 


অন্ুরাধারা কলকাতায় ফেরবার আগের দিন বাউল এসে হাজির । 
বললে- চললেন তা'হলে? 

অনুরাধা বলে-_ভাইপোর জন্মদিন কিনা যেতেই হবে । নইলে 
আরও কিছুদিন থাকবার ইচ্ছে ছিল। 

বাউল বসে পড়ে উঠনের ওপর । ভিক্ষের ঝুলিটা আর হাতের 
“একতারা"টা নামিয়ে রেখে দেয় একপাশে । বলে-_আবার কি ফিরে 
আসবেন মা? 

অনুরাধা একটু হেসে বলে__দেখি কি হয়। বিশ্বনাথ যদি টানেন 
তো৷ আবার আসবো, তা একখানা গান শোনাও । 

বাউল “একতারা”ট! তুলে নিয়ে গান করে । 

অনুরাধা শুনতে শুনতে মোহিত হয়ে যায়, গান শেষ হলে বলে-- 
তুমি এত দরদ দিয়ে কি করে গাও? কে তোমায় প্রেরণা দেয়? 

বাউল হাসে । বলে--আপনাকে তো বলেছি মা, আমার কেউ 
নেই এ সংসারে । 

অন্ুরাধার মনে পড়ে বাউল একদিন বলেছিল তার কথা শোনাবে । 
বললে- তোমার সেই কাহিনীটা শোনাও । 

বাউল একটু ইতস্ততঃ করে বলে-কি করবেন আমার 
কাহিনী শুনে? 

-_না তুমি বলে আমি শুনবো । 


১০৬ গতবা 


বাউল বলে যায় তার কাহিনী । বাউলের নাম কেষ্ট । ওদের 
বাড়ী ছিল ইছামতীর তীরে । ওর বাবার একখানা মুদির দোকান 
ছিল। পাঠশালার পড় শেষ করে কেই তখন বাবার দোকানে বসে । 
সেই তখন থেকেই ওর রাধার সঙ্গে পরিচয় । কে্টর বয়স তখন 
মাত্র চোদ্দ আর রাধার নয়। রাধা ওদের দোকানে জিনিষ কিনতে 
আসতো । 


কেন্ট অন্য সকলকে ওজন করে জিনিষ দিত--একটুও বেশী দিত 
না। কিন্তু রাধার বেলায় ঠীাড়িপাল্লাটা যেন একটু বেশী রকম 
ঝুলে পড়তো । 

রাধা বলতো-__কে্টদা, 'আমায় এত বেশী বেশী জিনিষ দিচ্ছ, 
তোমার বাব! কিছু বলবে না? 

কেষ্ট ঠোউায় করে জিনিষ ওজন করতে করতে বলতো-_দুর 
জানতে পারলে তো ! 

কেষ্ট রাধাকে যে কেন একটু বিশেষ নজরে দেখতো তা৷ সে নিজেই 
হয়তো তখন জানতো না। 

রাধা, কেন্টর খেলার সাথী। কেষ্ট ঘুড়ি ওড়াতো-_রাধা কতবার 
এসে ওর লাটাই ধরেছে । 

রাধা ঘুড়ি চাইলে. কেন্ট এক কথায় দিয়ে দিত। কিন্তু অন্য কেউ 
চাইলে দিত না কিছুতেই । বলতো-_যা ভাগ. । 

কতদিন ওকে রাধ! বাড়ী থেকে তেঁতুলের আচার চুরি করে এনে 
খাইয়েছে। 

ছুপুর বেলায় ইছামতীর তীরে বসে কেষ্ট গান গাইতো--আর 
রাধা শুনতো। 

ইছামতী বয়ে চলে--- 

রাধা কেষ্টও বড় হতে থাকে । ক্রমশ খেলার সাথীকে জীবন- 
সাথী করে পাবার একটা বাসনা উকি মারতে থাকে ওদের 
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মণের মাঝে । 

পাড়ায় কেউ কেউ বলতো--এ ছুটিতে কিন্তু বেশ মানায় । 
কিন্তু এ পর্যন্ত, বিয়ে ওদের হ'তে পারে না। রাধারা যে 
জাতিতে জেলে। 

কথাটা রাধাও বুঝতে পারতো । সে তখন অনেকটা বড় হয়ে 
গেছে-_চোর্দ বছর বয়স হ'ল । বাড়ী থেকে আর বিশেষ বেরোয় 
সা। বিয়ের ও চেষ্টা চলতে থাকে । 

সেদিন রাধা ঘাটে জল নিতে এসেছিল । ফিরে যাবার সময় কেন্ট 
ধরলে--তোমার নাকি বিয়ের সব ঠিক রাধা? ্‌ 

বড় হবার সঙ্গে সঙ্গেই কেষ্ট নিজের অজান্তেই রাধাকে “তুমি” 
বলতে আরম্ভ করেছে। 

রাধা বলে-স্থ্যা কেঞ্রদা, ওরা আমার বিয়ের ঠিক করছে। 
কাল আমাকে দেখেও গেছেন একজনরা । 

কেষ্ট করুণ মুখে বলে--আমাদের ভালোবাসা কি ব্যর্থ হয়ে 
যাবে রাধা? 

_-তা কি কখনও হ'তে পারে কে্টদা ? 

_-কিস্ত উপায় কি? 

_উপায় তুমি ঠিক করো। 

- আমি তো কিছু উপায় দেখতে পাচ্ছি না 1 রাধা ? 

, রাধা জলের কলসিটা একপাশে নামিয়ে রাখে । কে্টর একখানা 
হাত ধরে বলে-_তুমি আমায় উদ্ধার করো কেষ্টদা। নইলে সত্যিই 
আমি মরে যাবো । দেখো, আমি ঠিক গলায় দড়ি দেবো নয়তো 
পুকুরে ডুবে মরবো । 

রাধা কত কাদলে সেদিন । 
কেষ্ট অনেক সান্তনা দেয়। কিন্তু রাধা শাস্ত হয় না। শেষে 
বলে--তুমি আমায় নিয়ে পালিয়ে যেতে পারো না কেন্দা ? 


নি ৃ ৃ সুগতৃষা 
. শাপালিয়ে যাবো? কেষ্টর বুক ছুর ছুর করে । 

_্ট্যা, পারবে না? 

এরি . 

রাধা কে্টর হাত ধরে মিনতি করে-_“কিস্ত' না কে্টদা, বলো 
পারবে? এ ছাড়া আর কোনও উপায় নেই । 

--বেশ তাই হবে । 

কিস্তু কেষ্ট সেদিন নিদিষ্ট স্থানে অপেক্ষা করে ফিরে গিয়েছিল । 
রাধা আসেনি । 

রাধা বাড়ী থেকে চুপি চুপি বেরিয়ে আসার সময় ওর মা দেখে 
ফেললে | ধরা পড়ে গেল রাধা । আর পালানো হ'ল না। 

কেট তারপর রাধার সঙ্গে দেখা করার অনেক চেষ্টা করেছে। 
কিস্তু পারেনি । 

রাধার বিয়ের সব ঠিক। কিন্তু বিয়ের মাত্র ছু-দিন আগেই 
রাধাকে ওদের আমগাছে ঝুলস্ত অবস্থায় দেখা গেল । একট! শাড়ীকে 
গলায় বেঁধে আত্মহত্যা করে ওর প্রেমকে অমর করে গেল । 

আর তারপর থেকেই কেষ্ট গ্রাম ছেড়ে যে কোথাও উধাও হয়ে 
গেল কেউ জানে না। 

ঘুরতে ঘুরতে সে একটা দলের সঙ্গে চলে আসে কাশীতে। 
আর তখন থেকেই বেছে নিয়েছে এই পথ । 

তারপর দশবছর কেটে গেছে। 


বাউল তার কথ! শেষ করে চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ । চোখটাও 
যেন একটু ছলছল করে | শুক্ষ হেসে বলে--এঁ জন্যেই বলেছিলাম 
মা, স্সেহ-ভালোবাসা, মায়া-মমতা, এরাই মানুষের ছুঃখ কষ্টের কারণ । 

অন্রাধা বাউলের কথা শুনতে শুনতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল । 
চমক ভাঙতে বলে--তোমার, রাধার কথা ভেবে কষ্ট হয় না মনে? 
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না ও সমস্ত মন থেকে মুছে ফেলে দিয়েছি । 

--কিস্ত পেরেছে! কি! | 

বাউল কি একটু ভাবে । উদাস কণ্ঠে বলে--ও নিয়ে কখনও 
কোন চিস্তাও করি না--মনে করি এ পৃথিবীতে আমি একা । অতীত 
আমার নেই--বর্তমানই সব। 

ভিক্ষে নিয়ে বাউল চলে যায়। 

অন্থুরাধার চোখের সামনে ভাসতে থাকে বাউলের সগ্ভ বলা 
কাহিনী । 


স্ববীরের সঙ্গে চিত্রার "জুডিশিয়াল সেপারেশন' হয়ে গেল। 
অনিরিষ্ট কালের জন্যে ওরা পরস্পরের কাছে থেকে আলাদা বাস 
করবে । অবশ্য চিত্রা জানে সে আর কোনদিন শ্ববীরের কাছে ফিরে 
যাবে না। তার কাছে এই বিচ্ছেদ--চির বিচ্ছেদের সামিল । 

খোরপোশের জন্যে চিত্রা সববীরের কাছে থেকে অর্থ সাহায্য 
নিতে রাজী হ'ল না। কোর্টে আবেদন করলে মঞ্জুরও হয়ে যেতো । 
কিন্তু চিত্র! ভাবে যার সঙ্গে কোন সম্পর্কই সে রাখবে না তার কাছ 
থেকে কানা কড়িও আর নেবে না। 

ঝুন্বুন্ওয়াল! কিন্তু চিত্রার অভাব পুরণ করে দিলে। পরের 
মাস থেকেই চিত্রার মাইনেটা গেল বেড়ে । 

চিত্রার অবশ্য কিছু কাজ বাড়লো না তাতে । আর কাজ বলতেই 
বাকি! এগারোটায় অফিস যায় আর চারটে বাজতে না বাজতেই 
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চলে আসে । এর মধ্যে গোটা তিন-চার অর্ডার লেখা আর চিঠিপত্র 
ফাইল করা এই তো কাজ। বাকী সময় ঝুন্বুন্ওয়ালার সঙ্গে গল্প 
করে কাটায়। 

ঝুন্বুন্ওয়ালার “স্টীল-ফানিচাক্-এর কারবার । ' ধর্মতলায় 
অফিস । পাঁচজন মেয়ে সমেত সব শুদ্ধ পনেরো-ষোলো জন কাজ 
করে অফিসে । তার মধ্যে তিনজন বাঙালী মেয়ে ছাড়া আর একজন 
আযাংলো-ইগ্ডিয়ান লেডি টাইপিস্ট আছে--নাম মিস্‌ মার্গারেট । আর 
সব অবাঙালী । 

মিস মার্গারেট চমৎকার মেয়ে | চিত্রারই প্রায় সমবয়সী হবে। 
ওর সঙ্গে চিত্রার বেশ একটু আলাপ হয়ে গিয়েছিল । 

অন্ধ মেয়েদের সঙ্গে দরকার না৷ হলে চিত্রা বিশেষ কথা বলে না । 
আর তাছাড়া ওরা তেমন শিক্ষিতাও নয়-_চেহারার মধ্যে যেন শহরে 
চাকচিক্যের একান্ত অভাব । হয়তো নেহাত দায়ে পড়েই কাজ 
করতে এসেছে । 

কাজের ফাকে ফাকে মিস্‌ মার্গারেট চিত্রার সঙ্গে গল্প করে। 
ওদের সমাজের কত কথা বলে- আচার ব্যাবহারের কথা বলে । 
_.. চিত্রাও অনেক গল্প করে । 

মার্গারেট বলে--তোমাদের প্রত্যেক প্রদেশে আলাদা আলাদা 
রীতি-নীতি-_-ভেদাভেদ, তারপর তোমাদের উচ্চ জাতের এক সমাজ 
আবার নিয় জাতের আর এক সমাজ । এগুলো ভালে নয় 

চিত্রা সমর্থন করে! বলে-_-ঠিকই বলেছো তুমি। এই করেই 
তে! আমাদের এত অধঃপতন । কিন্তু শুধু কি জাতিভেদ? আমাদের 
সমাজে ছেলেদের জন্যে এক নিয়ম, মেয়েদের আলাদা । ভারতবর্ষের 
মেয়েরা আজ কোথায় পড়ে আছে দেখ তো | মুরোপের দিকে চাইলে 
খিক লজ্জায় মাথা নত হয়ে যায়। "ভাবি, কোথায় আমরা আর 
কোথায় তারা! | 
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মার্গারেট বাধা দেয়, বলে__না। না, যুরোপকে “কপি” করক»১৮ 
করবার দরকার নেই। উন্নতি করতে হবে-_কিস্তু যুরোপকে “কপি 
করে নয়। ্‌ 

--তবে 1? চিত্রা একটু অবাক হয়। 

__“কপি' করে কেউ কোনদিন বড় হতে পারে না । ভারতবর্ষকে 
তার নিজের আদর্শে এগিয়ে যেতে হবে উন্নতির পথে । 

চিত্র! কিছু বলতে পারে না। সে যতই উগ্র আধুনিকপন্থী 
হোক-_-ঘতই ব্যক্তিত্ব দেখাবার চেষ্টা করুক, মার্গারেটের কৃষ্টি ও 
ব্যক্তিত্বের কাজে তাকে মাথা নত করতে হয় । 


“জুডিশিয়াল সেপারেশন' হ'য়ে যাবার পর ঝুনঝুনওয়ালা বলেছিল 
কন্গ্র্যাচলেশন চিত্রাদেবী । 

ধন্যবাদ । কিন্তু আপনার খণ বোধ হয় কোনদিন শোধ করতে 
পারবো না। 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা একটু হেসে বলেছিল-_-কেন পারবেন না। দেখবেন 
অন্যদিক দিয়ে হামি ঠিক উম্মুল করে নিব। 

_অন্যদিক দিয়ে! তার মানে? 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা বুঝিয়ে দেয় সমস্ত । বলে- আপনাকে দিয়ে হামি 
অনেক টাকা উপার্জন করবো । এবার সিনেমায় নেমে পড়ুন 
সেন্সেসন ক্রিয়েট করে ছেড়ে দিব । 

_আমি তো তৈরী। 


১১২ বুগতৃষা 


-_সাবাস্‌ চিত্রা দেবী। 

চিত্রা একটু ভেবে বলে-_আচ্ছা, আপনার ডিও কোথায়? 

_ আছে আছে। সব চিনবেন একে একে । আর কণ্টা দিন 
যাক্‌ না! 

' চিত্রা বসে বসে ভাবছিল সেই সব কথা । আজ মিঃ ঝুন্ঝুন্ওয়াল। 

তাকে তার স্ট,ডিওতে নিয়ে যাবে । সেখানে সুটিং হবে । 

ভয় হয় চিত্রার, জীবনে এই সর্বপ্রথম ক্যামেরার সামনে দাড়িয়ে 
অভিনয় করতে হবে--কি জানি যদি ঠিক মতো না হয়। অবশ্য 
রবীন ও ঝুন্ঝুন্ওয়ালা যথেষ্ট আশ্বাস দিয়েছে । বলেছে, হয়তো 
প্রথমে একটু ভয় করবে- সক্কোচ হবে, কিন্তু সাহস করে এগিয়ে 
যাবেন । দেখবেন পরে সব ঠিক হ'য়ে গেছে । 

চিত্র! ভাবে, ভয়ের কি আছে? সাহস করে এগিয়ে যেতে হবে । 
না না, কোনও লঙ্জা-_কোন সক্কোচ সে রাখবে না। আর লজ্জাই 
বা কিসের? অভিনয় করবে বৈ তো নয়! 

মনে পড়ে, কলেজের ফাংশনে যখন অভিনয় করতে নামে তখন 
কত সঙ্কোচ ছিল। মীনাক্ষীই জোর করে নামিয়েছিল। কিন্তু 
সাহস করে নেমেছিল বলেই তো তার কৃতিত্ব দেখাতে পারলে । 

আবার ভাবে,কিস্ত এ তো তার কলেজের অভিনয় নয় যে পরিচিত 
মানুষের সঙ্গে অভিনয়ে করবে । তাকে কোন এক অপরিচিত 
লোকের সঙ্গে অভিনয় করতে হবে-_হয়তে৷ তাকে জড়িয়ে ধরতে 
ধরতে হবে। কিন্তু তা'তেই বাকি? অভিনয় তো একটা আর্ট। 
আর অভিনয় করতে নেমে ও সব ভাবার কোন মানে হয় না.-এ যেন 
নাচতে নেমে ঘোমটা দেওয়া! ! সে শিক্ষিতা মেয়ে--তার কেন এমন 
জড়তা থাকবে? না না, সে ঠিক অভিনয় করে যাবে--একটুও 
ঘাব্ড়ালে চলবে না। এখন থেকে এই-ই হচ্ছে তার পেশা । সে 
এখন থেকে. অভিনেত্রী--হ্যা, অভিনেত্রী চিত্রাদেবী ! 


যুগতৃষ! ১৯ 

চিত্রা উঠে পড়ে । আয়নার সামনে গিয়ে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখে 
-_দেখে অভিনেত্রী চিত্রাদেবীকে | হ্যা, তাকে অভিনেত্রীই মনে হচ্ছে 
বটে। সাজসজ্জায় অন্যদিনের চেয়ে উগ্রতা আর একটু বেশী। হল্দে 
রঙের দামী সিফন শাড়ীটা ছিম্ছাম্‌ দেহখানাকে জড়িয়ে উঠেছে। 
চিত্রা দেখে ওর আচলটা ঠিক আছে কিনা । নাঃ ঠিকই আছে । ঠোঁটে 
আর একটু লিপষ্টিক লাগিয়ে নেয়। মুখেও আর একবার বুলিয়ে 
নেয় পাউডারের পাফটা। মুখখানা ভালো করে দেখে চিত্রা । 
ভ্রটাকেও একটু আচড়ে নেয় চিরুনী দিয়ে। ঘুরে ঘুরে 
দেখে নিজেকে । 

ওর প্রতিবিস্বের দিকে চেয়ে বলে-কি পারবে তো তুমি পাকা 
অভিনেত্রী হতে ? না কি হেরে গিয়ে ফিরে যাবে পুরনো জীবনে ? 
না না, কিছুতেই আর সে পুরনো জীবনে ফিরে যাবে না। চিত্রা 
সশব্দে প্রতিবাদ করে ওঠে । খুব পারবো | নিশ্চয়ই পারবো-_- 
পারতেই হবে। এখন থেকে চিত্রা শেঠ মরে গেছে__বেঁচে আছে 
শুধু চিত্রাদেবী-_চিত্রতারকা চিত্রাদেবী ! 

ঝুন্ধুন্ওয়ালা এসে পড়লো । একগাল হেসে বললে-_গুড 
ইভনিং চিত্রাদেবী ! একেবারে তৈরী তো ? 

চিত্রাও সম্তাষন জানালে । বলে ওঠে নিশ্চয়ই । চলুন। 

চিত্রার খুশি খুশি ভাব দেখে ঝুন্ঝুন্ওয়ালাও থুশি হ'য়ে ওঠে । 

আজকে তার সাজট! যেন একটু বেশী রকমই হয়েছে । পাতলা 
'আদ্দীর পাঞ্জাবীর সঙ্গে মানান করে পাতলা ধুতি। পায়ে কালো 
নিউকাট্‌ জুতো । গা থেকে দামী আতরের গন্ধ বের হচ্ছিল। মুখে 
পানের সঙ্গে জর্দার গন্ধ যেন নবাবী আভিজাত্যের কথা স্মরণ 
করিয়ে দেয় । 

চিত্রা গাড়ীতে উঠতে উঠতে হেসে বলে-_-আপনার সাজ দেখে 
নে হচ্ছে আজকের নায়ক আপনি । 


১১৪. মুগতৃষা 

হো হো করে হেসে ওঠে ঝুন্বুন্ওয়ালী। বলে--ঠিকই 
বলেছেন । আজকে হামিই হিরো-_হামার সঙ্গেই আপনাকে পার্ট 
করতে হবে । 

_-সত্যি! চিত্রা অপূর্ব এক ভঙ্গী করে। 

গাড়ীটা টালিগঞ্জের এক বিরাট বাগান বাড়ীতে এসে ঢুকলো । 

চিত্রা বলে--এই আপনার স্ট,ডিও? 

হ্যা 

--কিস্ত এ যেন কেমন। আলো কই? 

-আছে সব। বাইরে থেকে কি বোঝা যায়? 

গাড়ী থেকে নেমে পড়ে ঝুঁন্ঝুন্ওয়ালা । চিত্রাও নামে । সঙ্গে 
সঙ্গে গাড়ীটা যেন কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় । 

বুন্বুন্ওয়াল চিত্রাকে নিয়ে সেই বিরাট বাড়ীটার মধ্যে প্রবেশ 
করে। 

চিত্রা অবাক হয়। ভাবে, একি! এটাকি রকম স্টডিও? 
জনমানবের চিহ্ন নেই। কেমন যেন একটু ভয় করে চিত্রার । ভাবে, 
কোন বদমতলব নেই তো লোকটার? বলে-এ কোথায় নিয়ে 
এলেন মিঃ ঝুন্ঝুন্ওয়ালা ? 

বুন্যুন্ওয়ালা বলে--চলুন ভেতরে চলুন । 

চিত্রাকে একটা ঘরের মধ্যে নিয়ে যায় বুন্ঝুন্ওয়ালা । 

ঘরট! মোটামুটি' সাজানে! । একটা খাটে বিছানা পাতা । কিছু 
আপবাব পত্রও রয়েছে। 

চিত্র! ভয় পেয়ে যায় । বলে-- এখানে কেন? 

এখানেই স্থ্যটিং হবে। 

_কিস্ত' আর সব লোকজন কই? 

--আছে। দরকার হলেই সব আসবে । 

ইতিমধ্যে রবীন এসে উপস্থিত । বুন্বুন্ওয়ালা বলে-্কি হ'ল 


সুগতৃষ! | 1 15% 
সব রেডী তো? 

হ্যা আপনারা যান। 

চিত্রা বিরক্ত হয়ে বলে--তার মানে? ক্যামেরা কই ? স্টিং 
হবে কোথায়? এ সবের মানে কি? আমি চললাম। 

কিন্তু ততক্ষণে সমন্ত দরজাই বন্ধ হয়ে গেছে । 

চিত্রা হতবুদ্ধি । 

বুন্বুন্ওয়ালা হাসতে হাসতে চিত্রার দিকে এগিয়ে আসতে থাকে । 


চিত্রা যে ম্ুবীরের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে দিয়েছে একথা 
প্রতাপ ও মিনতির অজ্ঞাত রইল না। প্রতাপের এক উকিল-বন্ধু 
সোমেশই কথাটা প্রথম বলেছিল । 

প্রতাপ শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল- চিত্রা 
ডাইভোর্স করেছে স্থবীরকে ? 

-_-ঠিক ডাইভোস নয়__“জুডিশিয়াল সেপারেশন? । 

-কবে? 

--তা মাসখানেক হ'ল বৈকি! শুনছি নাকি সিনেমায় নামবে 
এবার । 

-_-সিনেমায় নামবে_তুমি ঠিক জান ? 

--সেই রকমই তো! শুনলাম । একজন মাড়োয়াড়ী প্রডিউসারকে 
পাকৃড়েছে। 

-_কি বলছে! তুমি ! 


১১৬ মুগতৃষ! 


-বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্তু কথাটা সত্যি । আমরা এ বিষয়ে 
যথেষ্ট ওয়াকিবহাল । সোমেশ বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে । 

--সে তো বটেই--এই নিয়েই তো আছো। কিন্তু ব্যাপারটা 
আর একটু খুলেই বলো! না। 

সোমেশ অনেক খবর রাখে । সেষা যা জানতো সমস্তই খুলে 
বলেছিল। শেষে বলেছিল--এ ঝুন্বুন্ওয়ালাই যত অনিষ্টের মুল। 

এই তো চিত্রাকে নাচিয়েছে সিনেমায় নামাবে বলে। তাছাড়া ও 

অনেক সাহায্যও করেছে চিত্রাকে। আর ওরই একট! ফ্ল্যাট-এ 
চিত্রা থাকে । 

প্রতাপ আর কিছু বলেনি। বাড়ী এসে মিনতিকে বললে 
মস্ত কথা । 

মিনতি শুনে ভীষণ অবাক হয় । বলে-_ছিঃ ছিঃ! এত অধঃপতন 
হয়েছে? এত নীচে নেমে যাবে ভাবতেই পারিনি । 

--হ্যা, এত নীচে নেমে গেছে যে আর টেনে তোলাও যাবে না 
হয়তো । 

_-হয়তো কি, নিশ্চয়ই যাবে না। তাছাড়া টেনে তুলবেই 
বাকে? 

-_কিস্তু, আমি ভাবছি অন্য কথা । 

--কি কথা? 

--ভাবছি বাবা, দিদি, ওরা এসে শুনলে কি হবে? 

-_বাবা কবে আসছেন কিছু লিখেছেন? 

হ্যা, সামনের শনিবারে আসছেন । আর আজ মঙ্গলবার । 

--তাই তো কি হবে? 

--আমিও তো! তাই ভাবছি, কি করা যায়? 

-সোমবারে আবার সমুর জম্মদিন। 

--বারণ করে দেবো আদতে ? 
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-_কিস্ত তাতে কি হবে। কথাটা আজ না হোক কাল শুনতে 
পাবেনই। ৃ 

__কিস্ত ঠিক বুঝতে পারছে না, যত দেরী করে কথাটা ওদের 
কানে যায় ততোই মঙ্গল । 

--সে কথা অবশ্য ঠিক । 

_-তবে আমি চিঠি লিখে এখন আসতে বারণ করে দিই । আর 
সমুর জন্মদিন উপলক্ষ্যে ঘটা করবার দরকার নেই । 

মিনতি এবার বেঁকে বসে । এ প্রস্তাব সে কিছুতেই মেনে নিতে 
পারে না। তার প্রথম ছেলের জন্মদিন উপলক্ষ্যে সে কত ঘটা 
করবে ঠিক করে রেখেছে--এমন কি অনেক পরিচিত লোক এবং 
বাপের বাড়ী ইতিমধ্যেই প্রচার করে ফেলেছে । না না, এখন 
কিছুতেই আর বন্ধ কর! যায় না। আর বন্ধই বা করবে কেন? 

মিনতি বলে-সে হ'তেই পারে না। সমুর জন্মদিন হবেই। 
আমার প্রথম ছেলের জন্মদিন কিছুতেই বন্ধ কর] যেতে পারে না। 
তাছাড়া আমি সকলকেই বলে রেখেছি । 

প্রতাপ অবাক হয়। বলে- ইতিমধ্যেই সকলকে বলে 
বেড়িয়েছে৷ ? 

-বেড়াবো না? এ তো আনন্দের নি লুকোবার কি 
আছে? 

-_-তাই বলে প্রচার করে বেড়িয়েছো ? 

মিনতি একটু রেগে যায়। বলে-বেশ করেছি আমার ছেলের 
জন্মদিন হবেই । আমি কোনকথা শুনবে! না। 

প্রতাপেরও ইচ্ছে নয় সমুর জন্মদিন বন্ধ করা। কিন্তু সমস্থ 
হচ্ছে, জন্মদিন করলে অনুরাধা ও গোবিন্দ আসবেন । অথচ এই 
পরিস্থিতিতে ওরা এলে ভীষণ খারাপ হবে। ছি হাটের 
অবস্থা ভালো নয়। কিন্তু সবচেয়েরগ্জগ্হীর হজ 
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অসুখ--এই আঘাত হয়তো সহ্য করতে পারবে না--ফলে খারাপ 
কিছু ঘটতে পারে। ডাঃ দেন তো বিশেষ ভাবে সতর্ক করে 
দিয়েছেন । 

প্রতাপ একটু নরম স্বরে বলে-না না, তা হয় না মিনতি । ভেবে 
দেখ, ওদের আসাটা কত বিপজ্জনক । 

_ ওরা না হয় নাই এলেন। 

_যাঃ, সে কখনও হয়? ওর জন্মদিন দাতু আসবে না, পিসি 
আসবে না? 

স্তবে আপতে দাও । 

-_-তাও হয় না। 

-__ওঃ কিছুই হয় না- খালি হয় সমুর জন্মদিন বন্ধ করা । 

--সমু তো আমারও ছেলে । কিন্ত পরিস্থিতি যা দাড়িয়েছে তাতে 
জন্মদিনে উৎসব করা চলে না। 

--তা চলবে কেন? কিন্তু চিত্রা একটা নোংরামী করলে আর 
তোমাদের তাই নিয়ে উৎসব করতে বাধলো৷ না । 

- কিন্তু সেটার বিশেষ প্রয়োজন ছিল । 
ওঃ সেটার বিশেষ প্রয়োজন ছিল আর এটার নেই ? 

প্রতাপ হাসে মিনতির ছেলেমানুষী কথা শুনে । বলে-_-তুমিও 
তো সেট! সমর্থন করেছিলে । 

--সমর্থন করেছিলাম না ছাই । 

প্রতাপ হেসে বলে--এই দেখ, তখন সমর্থন করেছিলে আর 
এখন রাগের মাথায় তা' অন্বীকার করছে৷ । একটু ভেবে দেখ 
ব্যাপারটা । 

মিনতি কোন কথা শোনে না। বলে--না, আমি কিছু ভেবে 
দেখতে চাই না। জন্মদিন করতেই হবে । 

-__অবুঝ হয়ো না মিনতি। প্রতাপ বোঝাবার চেষ্টা করে। 
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--না কোন কথা শুনতে চাই না আমি। 

প্রতাপ ভাবতে থাকে, কিন্তু কোন কুল-কিনারা পায় না। বলে-_- 
কোন উপায় নেই মিনতি । 

-_কিস্ত চিত্রার জন্যে আমার ছেলের জন্মদিন বন্ধ থাকবে কেন? 

-চিত্রার জন্যে কেন? আমাদের নিজেদের জন্যে, বাবার জন্যে, 
দিদির'জন্যে ! 

_না না, তা হয় না। সমুর জন্মদিন করতেই হবে। এ আমার 
অনেক দিনের সাধ ! 

__কিস্ত'""। প্রতাপ দোটানায় পড়ে যায় । 

_-এতে “কিন্তু কিআছে? আমার সাধ পুর্ণ করা কি তোমার 
কর্তব্য নয়? মিনতি অন্যোগের স্বরে বলে । 

নিশ্চয়ই । কিন্তু কি জান'*' 

মিনতি থামিয়ে দেয় প্রতাপকে । অভিমানের স্বরে বলে--থাক্‌ 
ঢের হয়েছে--জন্মদিন আর করতে হবে না তোমাকে । আমি বুঝবো 
আমার একটা সাধ অপূর্ণ ই রয়ে গেল-_মান্নুষের তো কত সাধ অপূর্ণ 
থেকে যায়। 

মিনতি বিছানায় শুয়ে পড়ে বালিশে মুখ গুজে । 

অবশেষে সমুর জন্মদিন হওয়াটাই বহাল রইল। মিনতির 
আবদারের কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয় প্রতাপকে । | 


যখন চিত্রার চোখের সামনে দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল আর 
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ঝুন্ঝুন্ওয়ালা এক অদ্ভুত মুতি নিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিল তখন 
চিত্রার আর বুঝতে কিছু বাকি রইল না । 

স্ট,ডিওতে সুটিং করতে নিয়ে যাবার ছল্‌ করে বুন্ঝুন্ওয়ালা যখন 
এক প্রায় অন্ধকার বাগানবাড়ীতে নিয়ে এলো তখন চিত্রার যেন কেমন 
একটা সন্দেহ হয়েছিল। কিন্তু ঠিক বুঝতে পারেনি- অবশ্য পারলেও 
বুন্বুন্ওয়ালার খপ্পর থেকে পালাতে পারতো না নিশ্চয়ই । কারণ 
সেই নিঝুম বাগানবাড়ী থেকে বেরিয়ে যাওয়া একান্তই ছু্ষর ছিল । 

চিত্রাকে যখন “সেট'-এর মধ্যে নিয়ে আসা হ'ল তখন তার সন্দেহ 
আরো ঘনীভূত হ'ল। কারণ সেটা একটা সাধারণ ঘর--যেটাকে 
স্টডিওর “সেট” বলে ভূল করবার মতো! কিছু ছিল না। 

চিত্রার বুকটা কেমন করে উঠেছিল । তবুও সাহস হারায়নি, কিন্ত 
যখন দরজাটা বন্ধ হয়ে গেল তখন বুঝতে পারলে পালাবার আর 
কোন উপায় নেই। তবু ঝুনৃঝুন্ওয়ালাকে বলে--দরজাটা বন্ধ হয়ে 
গেল কেন? 

বুন্ঝুন্ওয়ালা কোন উত্তর দেয় না। তখন তার অন্য রকম মুতি 
যা কোনদিন চিত্রা দেখেনি । 

আত্মরক্ষার জন্যে দূরে সরে যায় চিত্রা । চীৎকার করে বলে-- 
শয়তান! সিনেমায় নামাবার ছল করে একটা ভদ্রলোকের মেয়ের 
সর্বনাশ করছেন। সরে যান বলছি__যেতে দিন আমায়। 

ঝুন্ঝুন্ওয়াল! নির্লজ্জের মতো বলে__যেতে দিবার জন্যে তো 
তোমাকে এখানে আনা হয়নি । 

চিত্রা গর্জে ওঠে-_স্কাউণ্ডেল! একটা অসহায় মেয়ের সর্বনাশ 
করতে লজ্জা করে না! 

--আরে কত সতীলক্ষ্মী জান! আছে। 

_শাটআপ ! ননসেন্স! ঠগও জোচ্চর--প্রতারক। আরো 
কত মেয়ের সর্বনাশ করেছে কে জানে ? 
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_েচামেচি করে কোন লাভ নেই। কেউ রক্ষা করতে 
পারবে না। 

পারবে না যে চিত্রাও বোঝে । তবুও চেষ্টা করে দরজা-জানলা 
ধাক্কা মেরে খোলবার । কিন্ত পারে না। 

ঝুন্বুন্ওয়ালা হাসতে থাকে । কি বিশ্রী হাসি! বলে 
এস ডালিং। 

চিত্রার গায়ে জ্বালা ধরিয়ে দেয়। বলে শাটআপ র্লাডি। 
আমার সর্বনাশ করে তুই রেহাই পাবি না। তোকে ফাসি 
কাঠে ঝোলাবো | 

ঝুন্ধুন্ওয়ালা বলে-সে উপায় নেই-_-এ পর্যন্ত কারোর সে 
ক্ষমতা হয় নি। আর তোমাকে এখান থিকে বাইরে যেতে 
দিলে তো? 

_-কী আমাকে আটকে রাখবি এখানে ? 

--তবে কি এমনি এমনি ছেড়ে দিব । 

চিত্রা রাগে ফুলতে থাকে । কিন্তু সবই নিম্ষল । বাঁচবার আর 
কোন উপায় নেই । 

ঝুন্বুন্ওয়াল। চিত্রার একটা হাত ধরে ফেলে । 

চিত্রা এক ঝটক! মেরে হাতটা সরিয়ে নেয়। চীৎকার করে 
বলে--খবরদার্‌! আমার গায়ে হাত দিবি না--সরে যা বলছি। 

কিন্তু ঝুন্ঝুন্ওয়াল সে কথায় ভ্রুক্ষেপ করে না। চিত্রার দিকে 
এগিয়ে এসে বলে-_কেন বজ্জাতি করছো । ও সব দাওয়াই হামার 
জানা আছে। 

গুড়।ম! গুড়ম্‌! 

পর পর ছুটো বন্দুকের আওয়াজ বাইরে শোন! গেল । 

চিত্রা ও বুন্বুন্ওয়ালা ছু-জনেই চমূকে ওঠে । 

পরক্ষণেই দরজায় ভীষণ জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগলো 
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কারা। এক--ছুই- তিন-__-চার--পাঁচ-_ছয়-_মড়মড়় করে দরজ। 
ভেঙ্গে পড়লো । 

ঝুন্ঝুন্ওয়ালা চকিতের মধ্যে একটা ড্রয়ার থেকে রিভলবার বার 
করলো । কিন্ত তার আগেই পুলিশ ইন্সপেক্টর রিভলবার উচিয়ে 
গম্ভীর কে বলেন- হ্যাগুসৃআপ ! 

হাতের রিভলবার হাতেই থেকে যায় ঝুন্ঝুনৃওয়ালার | 

ইন্সপেক্টরের সঙ্গে দশ-বারো জন কন্স্টেবল্‌ ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করে আর তাদের সঙ্গে মিস্‌ মার্গারেট । 

ঝুন্বুন্ওয়ালাকে সঙ্গে সঙ্গে হাত-কড়! পরানো হল। 

চিত্রা আনন্দে চেঁচিয়ে ওঠে-_মিস্‌ মার্গারেট তুমি ! 

মার্গারেট মৃহু মুহু হাসে । 

ইন্সপেক্টর বলেন--উনি না থাকলে আপনাকে আজ বাঁচানে৷ 
যেত না- আর ঝুন্ঝুন্ওয়ালা ওরফে রামটাদকে ধরা যেত না। 
অনেকদিন ধরে আমরা একে ধরবার চেষ্টা করছিলাম । কিন্তু কোন 
প্রমাণ পাচ্ছিলাম না। অনেক রকমের চোরা কারবার ও জালিয়াতি 
করে বেড়ায় লোকটা । 

চিত্রা বলে--আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ ৷ 

ইন্স্পেক্টুর বলেন-_ধন্যবাদট! মিস্‌ মার্গারেটেরই প্রাপ্য ৷ 

ঝুন্বুন্ওয়ালাকে টানতে টানতে ঘব থেকে বার করে নিয়ে যাওয়া 
হ'ল। সমস্ত বাড়ীটা সার্চ করে আরও তিন-চার জন মেয়েকে পাওয়া 
গেল। তার মধ্যে ছ'জন বাঙালী । 
চিত্রা দেখে অবাক হ'ল। 'ওরা সবাই বুন্ঝুন্ওয়ালার অফিসে 
কাজ করতো-_কিছুদিন হ'ল ওদের আর দেখতে পাওয়া যায় নি। 

বুন্ঝুন্ওয়ালা ও রবীন সমেত পাঁচ-ছ' জনকে গ্রেপ্তার করা হ'ল। 

চিত্রা আবেগে মার্গারেটের ছু'টো! হাত চেপে ধরে বলে--মিস্‌ 
মার্গারেট তুমি কি করে জানতে পারলে এ সব? 
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মার্গারেট বলে যায়--আমি জানতাম ঝুন্ঝুন্ওয়ালা লোক ভালো 
নয়। আমাকে একবার কু-প্রস্তাব করেছিল। আমি তা" অগ্রাহা 
করেছিলাম । এবং মনে মনে স্থির করি চাঁকরীট। ছেড়ে দেবো। 
কিন্তু অন্য চাকরী না পাওয়ায় ছাড়তে পারছিলাম না । এদিকে তুমি 
যে ওর সঙ্গে ঘুরে বেড়াও সেটা জানতাম না। জানলাম আজ 
সন্ধ্যেবেলায়--যখন তোমাকে দেখলাম ওর মোটরে চড়ে চৌরঙ্গী 
দিয়ে যাচ্ছ। আমিও “লাকিলি' একটা ট্যাক্সি চড়ে এ পথ দিয়ে 
ফিরছিলাম। বুঝলাম তুমি ওর পাল্লায় পড়েছো। তাই তখনই 
তোমাদের “ফলো” করলাম । দেখলাম টালিগঞ্জের এক বিরাট বাগান 
বাড়ীতে গাড়িটা অদৃশ্য হয়ে গেল। তৎক্ষণাৎ থানায় চলে গেলাম । 
ও, সি-র সঙ্গে একটু জানাশোনা ছিল--আর তাকে সমস্ত বুঝিয়ে 
কুড়িজন পুলিশ নিয়ে চলে এলাম তোমাকে উদ্ধার করতে । এখন 
শুনছি মিঃ ঝুন্বুন্ওয়ালা একজন পাকা ক্রিমিন্যাল। 

পুলিশের ভ্যানে করে ওদের পৌছে দেওয়া হ'ল। সে রাত্রি 
চিত্রা মার্গারেটের থিয়েটার রোডের ফ্ল্যাট-এই কাটালো । নিজের 
ফ্ল্যাট-এ ফিরে যেতে আর সাহস হ'ল না। 


সমুর জন্মদিনে খুবই ঘটা হ'ল । গোবিন্দ ও অনুরাধা কয়েকদিন 
আগেই এসে পড়েছিলেন । এই বুড়ো বয়সেও গোবিন্দর উৎসাহের 
অস্ত নেই--তিনি কেন! কাটা সমস্তই একা করলেন । 

প্রতাপ বারণ করেছিল । কিন্তু গোবিন্দ শোনেননি । বলেছিলেন 
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_-তুই কি জিনিষপত্র চিনে কিনতে পারবি ? 

কথাটা মিথ্যে নয়। প্রতাপও ভালে করেই জানে । তবু আর 
একবার বলেছিল-_কিস্তু তোমার যে শরীর ভালো না বাবা । এতটা 
পরিশ্রম সইবে কেন? 

খুব সইবে। আমার বড় নাতির জন্মদিনে এটুকু করতে 
পারবে! বৈকি ! 

সমস্ত জিনিষই সুষ্ঠ ভাবে হ'ল। জিনিষপত্র যা হয়েছিল তা 
প্রশংসা না করে পারেনি কেউ । 

গোবিন্দ যে রকম ছুটোছুটি করলেন তাতে অন্ুরাধাও কম অবাক 
হয়নি । বললে- বাবা, তুমি যে ছোট ছেলে হয়ে গেলে । 

--হবো না, আমার নাতির জন্মদিন! গোবিন্দর আনন্দ আর 
ধরে না। 

ওদিকে অনুরাধারও উৎসাহের অন্তু ছিল না, সে সর্বক্ষণই 
চর্কীর মতো এখানে সেখানে ঘুরছিল-_দেখছিল কোথায় কার কাজে 
গলদ হচ্ছে নিজেও কম পরিশ্রম করেনি । অর্ধেকের বেশী কুটুনো 
সেই কুটেছিল। 

মিনতি বলেছিল-_দিদি, আপনি এত পরিশ্রম করবেন না। 

অনুরাধা শোনেনি । বলেছিল-_-তাই কি কখনও হয়? সমর 
জন্মদিনে আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকবো ? 

প্রতাপও বুঝিয়েছিল অনেক করে | বলেছিল-_না দিদি, তোমার 
এই শরীর নিয়ে তুমি নিজে হাতে কিছু করো না। ডাক্তার বাবু 
কত করে সাবধান করে গেছেন। 

অনুরাধা হেসে বলেছিল--ওরে নারে না । তোরা এমনি করিস 
নি। আমায় কাজ করতে দে। চুপ করে বসে থাকলেই কষ্ট হয় 
বেশী। 

প্রতাপ আর কিছু বলেনি। ভেবেছিল, হয়তো ঠিকই বলছে 
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দিদি। যদি কাজ নিয়ে মেতে থেকে আনন্দ করে তো তাই করুক। 
অন্ুরাধার উৎসাহ আর আনন্দ দেখে সকলেই খুব খুশি হ'ল। 
গোবিন্দও অন্ুরাধার জহ্ট্েই সমুর জন্মদিন এত সুষ্ঠু ভাবে-_-এত 

'ঘটা করে করা সম্ভব হ'ল । মিনতি খুশিতে উপচে পড়লো । উদাত্ত 

কণ্ঠে স্বীকার করলো--সত্যিই, দিদিরা না থাকলে এমনটি হ'ত না। 
দিনট৷ খুবই আনন্দে কাটলো সকলের । 


কিন্ত অনুরাধার আনন্দ ছু-দিন পরেই নিবে গেল। চিত্রার 
ব্যাপারটা জানতে পেরে গেল অন্নুরাধা। প্রতাপ ভাবতেও পারেনি 
যে এত তাড়াতাড়ি জানতে পারবে । তার সমস্ত সাবধানতা ব্যর্থ 
হয়ে গেল । 

পাড়ার মন্মাসপী এলেন অনুরাধার সঙ্গে দেখা করতে । এই 
মনুমাসী সম্বন্ধে প্রতাপের একটু ভয় ছিল। তবে তিনি সমুর 
জন্মদিনের সময় ছিলেন না। 

কিন্ত মনুমাসী সমুর জন্মদিনের ছু-দিন পরেই এসে উপস্থিত। 
বললেন--কি অন্থু কেমন আছে! দেখতে এলাম । খুব তোকাশী 
বেড়ালে। 

অনুরাধা বলে- হ্যাঃ ভাগ্যে ছিল হয়ে গেল। ভাবছি তো৷ আবার 
চলে যাবো । দেখি বাবা কি বলেন । 

--ও, আবার চলে যাবে। তা ভালো-_কিইবা হবে এখানে 
থেকে । 
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--হ্যা, আর ভালে! লাগে না এখানে থাকতে । 

-_-তা তো লাগবেই না। সত্যি, চিত্রা যা করলে । ভাবি 
তোমার পেটে এ মেয়ে ছিল কি করে। 

অনুরাধা কথাটাকে চাপা দিয়ে বলে--আপনার শরীর কেমন 
ভালো তো? 

--এই চলে যাচ্ছে কোনরকমে । তা, চিত্র। কি সমুর জন্মদিনে 
আসে নি? 

--না। 

_কেন নেমন্তন্ন করনি বুঝি ? 

অনুরাধা অপ্রস্ততে পড়ে । বলেনা । যাকগে ও কথা । তা 
আপনি এলেন না সমুর জন্মদিনে । বোনের বাড়ী গিয়েছিলেন বুঝি ? 

-না, মেয়ের বাড়ী গিয়েছিলাম | 

মিনতি মন্ুমাসীকে ভালো! করেই চেনে । অন্ুরাধার সঙ্গে গল্প 
করতে দেখে বললে--আপনি আমার ঘরে আন্মন মন্মাসী-_দিদির 
শরীরটা! খারাপ । 

মন্মাসী কিন্তু সে কথায় বিশেষ কর্ণপাত করলেন না। 
অন্নুরাধকে বললেন-_-বলি, চিত্রার তো কোন খোজ খবরই রাখো 
না দেখছি। 

অনুরাধা একটু বিব্রত বোধ করে। ভাবে, চিত্রার সম্বন্ধে 
মনুমাীরই বা এত কৌতুহল কেন? মুখে বলে- চিত্রার কথা 
থাক মনুমাসী । 

মিনতি দেখে মহামুক্কিল! এই বুঝি অস্নুরাধার সামনে বলে 
বসেন চিত্রার কথা-_-যা এতদিন ধরে সযত্বে গোপন রাখা হয়েছে। 
তাই কথার মাঝে বাধা দিয়ে বলে ওঠে_ আপনার মেয়ের স্থৃকুর 
এবার কি হ'ল, ছেলে না মেয়ে? 

মেয়ে | 
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- কতদিন হয়েছে? 

_-তা' মাসখানেক হ'ল। 

--কটি ছেলেমেয়ে এখন ? 

-- এই নিয়ে সাতটা হ'ল। বছর বছরই তো হচ্ছে। তা 
ছেলেমেয়ে হওয়া তো সোজা কিন্তু মাহ্‌ষ করাই আজ কালকার 
দিনে একটা মুস্কিলের ব্যাপার হয়ে দাড়িয়েছে । 

_--তাতো বটেই । 

মনুমাসী চিত্রার কথাটা ভুলে যান নি। ডিবে খুলে একটা 
পান বার করে মুখে দিলেন। তারপর অন্ুরাধার দিকে চেয়ে 
বললেন-_তুমি চিত্রার কোন খবরই রাখো না তাহলে 1? তা, না 
রাখাই ভালো । আবার ও কি করেছে জানতে। ? 

মিনতি ও অনুরাধা ভীষণ বিরক্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু বিরক্তি সত্বেও 
অন্ুরাধার কৌতুহলী মন কথাটা. শোনবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
বলে-কি করেছে? 

বুঝি একটু হাসেন মন্বমাপী। বলেন-চিত্রা যে শুনছি 
ডাইভোস করেছে ছেলেটাকে । আমি আগেই জানতুম এ বিয়ে 
টি'কবেনা । তারপরে আবার নাকি শুনছি সিনেমায় নামছে 

_ যা! চিত্রা ডাইভোস” করেছে-_ 

অনুরাধা অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে পড়ে । কথাট! বিশ্বাস হয় না 
যেন। কিন্তু মিনতির মুখের দিকে চেয়ে বুঝতে পারে কথাটা মিথ্যে 
নয়--মিনতিও জানে । তাই চুপ করে আছে। মিনতিকে বলে-- 
কই তোমর! কিছু বলোনি তো আমায়? একি সত্যি? 

মনুমাপী বলেন_সত্যি গো সত্যি। আমার ছেলে পাঁচু শুনে 
এসেছে কোথা থেকে । আবার বলে কিন! একট! মাড়োয়ারীর কাছে 
থাকে। ্‌ 

_মনুমাসী ! কি যাতা বলছেন? মিনতি বিরক্ত হয়ে ওঠে । 


১২৮ ্‌ মুগতৃষা 


_যাতা নয় গো, ঠিকই বলছি । আর ঢেকে রাখবার চেষ্টা করো 
না। পাড়ায় আর কারো জানতে বাকী নেই। 

অনুরাধা উত্তেজনায় ফুলতে থাকে । রাগে, ছুঃখে, অভিমানে 
বলে ওঠে-_ছিঃ ছিঃ ! মুখপুড়ী আমার মুখপুড়িয়েও শাস্তি পেলে না 
এবার জাহান্নমে গিয়ে নিজেকে ধংস করলে । 

মিনতি মন্ত্মাসীকে ধমকে বলে--আপনি কি এই সমস্ত যা তা 
কথা শোনাতে এখানে এসেছেন ? লজ্জা! করেনা আপনার- একটা 
অস্থস্থ মানুষকে এই ভাবে আঘাত দিতে? জানেন এর ফল কি হতে 
পারে? 

অনুরাধা ততক্ষণে পাশের ঘরে গিয়ে বিছানায় আছড়ে পড়েছে। 
মিনতি ছুটে যায়। কিন্তু অনুরাধা বিছানায় মুখ গুজে কেমন 
করতে থাকে । 

ওদিকে মন্নুমাসী রাগে গর্জন করতে করতে চলে গেলেন । বলে 
গেলেন, আর কখনও তিনি এবাড়ী আসবেন ন।। 

_খগেন ! মিনতি চেঁচিয়ে ওঠে । 

খগেন এসে দাড়ায় । 

_তুমি শীগতীর একবার কাকাবাবুকে খবর দাও***আর শোন, 
বাবু কোথায় আছেন দেখ । 

গোবিন্দ একটু বেড়াতে বেড়িয়েছিলেন। বাড়ী ফেরবার মুখে 
মন্নমাসীকে উত্তেজিত হ'য়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে দেখে অবাক 
হ'য়ে গেলেন। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরে এলেন । 

মিনতি যে কি করবে কিছু ভেবে পায় না। বাড়ীতে কেউ নেই 
--সে একা, অন্নুরাধাকে দেখবে না ডাক্তারকে খবর দেবে কিছুই ঠিক 
করতে পারে না। গোবিন্দ আনতে যেন একটু ভরসা পায়। এরকম 
অন্ুরাধার আগেও হয়েছিল। তখন বাড়ীতে সকলেই ছিল। আর 
আজ কেউ নেই। তাগ্ছাড়া এবারে যেন একটু বেশী রকম। 


সবগতৃবা ১২৯ 
কি হ'ল অনুর! গোবিন্দ কাপছেন থর থর করে । 

-_দেখুন না বাবা, মন্ুমাসী চিত্রার কথা নিয়ে কি সব যাতা৷ বলে 
গেলেন আর দিদি আবার সেই রকম করছেন। আমি কাকাবাবুকে 
খবর দিয়েছি । এদিকে ও এখনো বাড়ী আসেনি । 

রমেনকে সঙ্গে নিয়ে খগেন ফিরে আসে | মিনতি ব্যস্ত হয়ে ওঠে। 
বলে-_খগেন'""না নাঃ তুমি থাকো.--কাকাবাবু আপনি একবার 
ডাঃ সেনকে খবর দিন***বলবেন এখনই একবার আসতে হবে । আর 
খগেন তুমি এখনই এক বালতি জল নিয়ে এস। 

মিনতি ফ্যানটা ফুল ম্পীডে ঘুরিয়ে দেয়। তারপর জলের 
ঝাপটা ও পাখার বাতাস করতে থাকে জোরে জোরে । কিছুক্ষণ 
এইভাবে চলে। 

আস্তে আস্তে অনুরাধা চোখমেলে চায় । 

মিনতি তখনও পাখার বাতাস করতে থাকে । বলে- দিদি 
আপনি এবার ভালেো৷ করে শুয়ে পড়,ন--দীড়ান, বালিশটা মাথায় 
দিয়ে দিই। একটু ওঠবার চেষ্টা করুন--.না না, উঠে বসবার দরকার 
নেই... 

অনুরাধা কিস্তু উঠে বসে। কিন্তু উত্তেজনায় কাপতে কাপতে 
আবার পড়ে যায়। 

গোবিন্দ ভয়ে আশঙ্কায় কেমন হয়ে গেলেন। মিনতি অনুরাধাকে 
সামলাবে না গোবিন্দকে সামলাবে ভেবে পায় না। বলে-_ আপনি 
এত ঘাবড়াচ্ছেন কেন। ডাঃ সেনকে তো খবর দেওয়া হয়েছে এখনই 
এসে পড়বেন । আপনি একটু শান্ত হন। 

অনুরাধা আবার চোখ চাইলো!--উঠে বসতে চায় সে। মিনতি 
ধরে থাকে । বলে-_-উঠবেন ন! দিদি, শুয়ে থাকুন। কিন্তু সে কথা 
শোনে না। মিনতিকে এক ধাক্কা! মেরে উঠে বসে । উত্তেজনায় তার 
সর্বশরীর কাপছে থর থর করে । 
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মিনতি, গোবিন্দ অনেক বোঝান কিন্তু কোন ফল হয় না। 

অনুরাধা কেঁদে ওঠে । সেকি কান্না! অনেক কষ্টে মিনতি 
শুইয়ে দেয় বিছানায় । আবার উঠে বসে। এবার তার অন্য সুতি । 
বিছানা পত্র ওলট পালট করে দিতে লাগলো । হাতের কাছে একটা 
কাচের গেলাস ছিল-_সেটাকে আছড়ে মেঝেতে ফেলে দেয় । টুকরো 
টুকরো হয়ে কাচগুলো ছড়িয়ে পড়ে । 

মিনতি বলে-_একি করছেন দিদি! শান্ত'হন। কিন্তু অনুরাধা 
টেঁচিয়ে ওঠে-__না না, আমায় ছেড়ে দাও তোমরা । কি করেছি আমি 
তোমাদের । আমায় তোমরা এক থাকতে দাও । 

ডাঃ সেন তখনই এলেন। গম্ভীর মুখে বললেন-_-অবস্থা খুবই 
শোচনীয় । বেশ শ্ুস্থই হয়ে গিয়েছিলেন-_-কিস্তু আবার এ্যাটাক্‌ 
করলে।-_এবার অন্য রূপে । আমি যা ভয় করেছিলাম তাই হ'ল। 
যাইহোক আমি এখনই ডাঃ মুখাজাঁকে 'কল' দিচ্ছি--উনি মানসিক 
রোগের একজন বড় চিকিৎসক । 

মিনতির মুখে সমস্ত ঘটনা শুনে বললেন--এই সব মহিলাদের 
জেলে দেওয়া! উচিত। এ রাও এক শ্রেণীর পাগল- _-পরচর্চা ও পরনিন্দা 
করেই আনন্দ পান । 

ডাঃ সেন চলে যেতেই প্রতাপ অফিস থেকে ফেরে । সমস্ত শুনে 
সে হুতবুব্ধি হ'য়ে যায়। 


ডাঃ মুখাজীকে নিয়ে ডাঃ সেন সেই রাত্রেই আবার এলেন । 

ডাঃ মুখাজীঁ প্রথমে রোগীর ঘরে না গিয়ে বাইরের ঘরে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে শুনলেন অন্ুরাধার পুর্ব ইতিহাস--এমন কি চিত্রার 
কথাও বাদ গেল না। 

এবারে অন্ুরাধাকে ভালে! করে পর্যবেক্ষণ করলেন ডাঃ মুখাজাঁ। 
তারপরে আবার বাইরের ঘরে এসে বসলেন। কিছুক্ষণ কি যেন 
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ভাবলেন একমনে । তারপর বলে চললেন-_সাধারণতঃ দেখা যায় 
ছুটে। জিনিষ মানব মনের সব কিছুকে নিয়ন্ত্রন করে। এর! হচ্ছে 
*হেরিডিটি' আর “এনভায়রন্মেণ্ট' । এদের ওপর ভিত্তি করেই 
মানুষের স্বভাব চরিত্র গড়ে ওঠে । যেমন, বাব! যদি খুব উগ্রচণ্ডা 
স্বভাবের হয়, তাহ'লে ছেলেদের মধ্যেও কেউ কেউ সেই স্বভাবের 
হ'তে পারে । আবার বাবা খুব শাস্ত শিষ্ট হওয়া! সত্বেও কোন ছেলে 
হয়ত বদ মেজাজী হ'ল। এর কারণ অনুসন্ধান করলে জান! যাবে যে 
সেই ছেলে যে পরিবেশে মানুষ অথবা যে সঙ্গে মেশে সেখানে সবাই 
এরকম | প্রথমটি “হেরিডিটি” ও দ্বিতীয়টি “এনভায়রন্মেণ্ট'-এর 
দরুন । সমস্ত শুনে মনে হচ্ছে অনুরাধা দেবীর কেসটা “হেরিডিটি” 
থেকে আসেনি-_ এসেছে “এনভায়রন্মেন্ট থেকে । অর্থাৎ তার 
মনের চারপাশে যে জগৎ বা পরিবেশ গড়ে উঠেছিল ঘটনাচক্রে 
সেইটাই উঠলো! বিষিয়ে--আর সেই বিষ সংক্রামিত হ'ল অনুরাধা 
দেবীর মনে । 

সকলে রুদ্ধশ্বাসে ডাঃ মুখাজীঁর কথা শুনছিল। ডাঃ সেন 
বললেন-_ওনার ফাস্ট” এ্যাটাক্‌ হয় স্বামী মারা যাবার পরেই । 

ডাঃ মুখাজী বলে চললেন-_অন্ুুরাধাদেবী তার স্বামীকে অসম্ভব 
রকম ভালোবাসতেন । তিনি মৌমাছিদের মতো একটু একটু করে 
কত আশা, কত রভীন কল্পনা দিয়ে তৈরি করেছিলেন একটা ছোট্ট 
স্বর্গ রাজ্য। তাই তার জীবনের যা কিছু কল্পনা--যা কিছু স্বপ্ন 
তার স্বামীকে হারিয়ে গর মনের চারপাশের জগৎ অন্ধকার হয়ে 
গেল-_টুকরে৷ টুকরো হয়ে গেল তার রঙীন কল্পনা ! গভীর শোক 
আর হতাশায় ওর কচি মনে যে তীব্র আঘাত হানলো তার থেকেই 
জন্ম নিল হিস্টিরিয়া । 

সিগারে অগ্নিসংযোগ করে থানিকটা ধোৌয়! ছাড়লেন ডাঃ মুখাজাঁ । 
তারপর তার কথার জের টেনে বললেন--কিস্তু কচি বয়সে সেই 
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আঘাত সামলে যেতে দেরী লাগলো! না অনুরাধা দেবীর । তার প্রধান 
কারণ চিত্রার্দেবী--তার একমাত্র সস্তান যে তার স্বামীরই এক অংশ। 
তাকে ঘিরেই আবার নতুন করে সাজিয়ে তোলবার চেষ্টা করলেন তার 
সেই স্বর্গরাজ্যকে--তার প্রেমকে রূপান্তরিত করলেন মাতৃত্সেহে। 
কিন্ত চিত্রাদেবীও যখন তীব্র আঘাত হানলেন তার মনে- ভেঙে 
গুড়িয়ে দিলেন তার সমস্ত সাধ-আহলাদকে তখন অনুরাধা দেবীর 
অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠলো । কিন্তু মুখে যাই বলুন মেয়েকে 
অন্ুরাধাদেবী ভীষণ ভালোবাসতেন । তাই মনের মধ্যে চাপা আগুণের 
মতো গুম্রে উঠলেও বাহক প্রকাশ ছিল না। কিস্তু নানা জনের 
নানা কথায় তার মনকে ক্ষতবিক্ষত করে তুললো । ফলে হ'ল 
বিচ্ফোরণ। উনি দ্বিতীয়বার আক্রাত্ত হলেন। এবারেও সেই পুরণো 
হিস্টিরিয়া ৷ ডাঃ সেনের চিকিৎসায় ও পরামর্শ মতে স্থান পরিবর্তনের 
ফলে সেই ভাবটা! প্রায় সেরে গিয়েছিল। 

ডাঃ সেন বললেন-্্যা, অনেক.ভালছিলেন উনি। কিস্তু এত 
করে সাবধান করা সত্ত্বেও পাড়ার এক ভদ্রমহিলা এসে সর্বনাশ 
করে দিয়ে গেলেন । 

ডাঃ মুখাজাঁ বললেন-হ্থ্যা। কিন্তু অন্নুরাধাদেবী বিবেকের 
সঙ্গে অনেক যুদ্ধ করে ও কতকটা ছুর্বলতা বশেই স্থির করেছিলেন 
চিত্রাদেবী কচি বয়সে অবিবেচকের মতো যে কাজ করে ফেলেছেন 
তার জন্যে তিনি তাকে ক্ষমাই করবেন । কিন্তু চিত্রাদেবী তার 
খ্যামীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে সিনেমায় নামবেন এ সংবাদ 
শোনবার জন্যে প্রস্তত ছিলেন না। আগুন দাউ দাউ করে জলে 
উঠলো লেলিহান শিখা বিস্তার করে । এরই ফলে তৃতীয়বার আক্রাস্ত 
হলেন অন্ুরাধাদেবী । 

ডাঃ সেন বললেন--কিস্তু এটা কি “হিস্টিরিয়৷ ? 

ডাঃ মুখাজাঁ সিগারটাকে এ্যাসট্রের মধ্যে নিক্ষেপ করে বললেন-_ 
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“সাইকোসিস' থেকে আসে “হিস্টিরিয়া “সাইকোনিউরোসিস* 
“ওবিসন্স' প্রভৃতি । 'অন্ুরাধাদেবীর উপস্থিত রোগট|। “সাইকোনিউ- 
রোসিস্‌' যদিও এখন খুব “সিভিয়ার' টাইপের নয় কিস্তু এর থেকে 
উনি একেবারে উন্মাদ হয়ে যেতে পারেন । এখন থেকেই খুব 
সাবধানতা অবলম্বন করতে হবে । 

ডাঃ সেন বললেন-_-এখন কোন ওষুধ দেবেন ? 

_ হ্যা, এখন একটা ওষুধ লিখে দিচ্ছি। কিন্তু উনি এখন 
“আগার অব্জারভেসানে' থাকবেন । তারপরে আমার প্রট্মেণ্ট? 
শুরু করবো । 


তিনদিন কেটে গেল। অগ্নুরাধার অবস্থা একই ভাবে চললো! । 
সকলেই বিচলিত-_ছুর্ভাবনার শেষ নেই । ডাঃ সেন রোজই আসেন । 
বলে গেছেন এখনও বিপজ্জনক অবস্থা কাটেনি । 

তিনদিনের দিন হঠাৎ চিত্রা এসে হাজির । 

চিত্রা একেবারে সাধারণ বেশে এসেছে । 

এতদিনে তার এসেছে অন্তাপ- তীব্র অনুতাপ । গত ছ'দিন 
ধরে সে খালি ভেবেছে আর কেঁদেছে। ভাগ্যক্রমে পুলিশ তাকে 
উদ্ধার করলে। না হলে কি হতো তার? জীবনের প্রতি আসে 
ধিক্কার । বাচতেও ইচ্ছে হয় না আর, ভাবে, এ জীবন রেখে কি 
হবে? ভুল পথে ছুটে গিয়েছিল সে--তাই না পেলে শাস্তি না পেলে 
'আনন্দ। নিজের কথা ভাবলে দ্বণা হয়। ম্ববীরের প্রতি কত 
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অবিচার সে করেছে। বেচারীর জীবনটাই নই করে দিয়েছে। 
মার্গারেট বলেছিল--সুবীরের কাছে ফিরে যেতে । সে নিশ্চয়ই 
গ্রহণ করবে তাকে । কিন্তু স্ুবীরের কাছে ফিরে যাবার মুখ নেই 
চিত্রার--সে যেতেও পারে না এ পোড়া মুখ নিয়ে । বাড়ীর প্রতিও 
যথেষ্ট অবিচার করেছে-_তার তুলনা হয় না। তার জন্যে তার মা 
জ্বলে পুড়ে মরছেন সারাজীবন ধরে। শুধুকিমা? দাছু--এমন 
স্েহময় দাছুকে পর্যস্ত সে বুড়ো বয়সে কি কষ্টই না দিয়েছে । মামা, 
মামী অনেক উদার-_-তবু তাদেরও মুখে চুনকালি দিতে ছাড়েনি সে । 
চিত্রা আর ভাবতে পারে না । যত ভাবে ততই তার সর্বশরীরে 
জ্বালা ধরে যায়। ঠিক করে সে ফিরে যাবে তার মা'র কাছে--তার 
শত অপরাধের ক্ষমা চাইবে । বলবে, আমি মরিচীকার পেছনে ছুটে 
গেছি--কিস্তু ঈপ্সিত ধন পাই নি। তোমার কোলে স্থান দাও মা। 


চিত্রাকে দেখে গোবিন্দ যেন একটু চমকে উঠলেন । বললেন 
কে? 

_ আমি চিত্রা । চিত্রা শাস্ত কে বলে। 

--কি চাই? গোবিন্দর কণ্ম্বর গম্ভীর । 

_-আমি তোমাদের কাছে এসেছি দাছ। চিত্রার কণ্ঠে 
ব্যাকুলতা । 

গোবিন্দ তবু কিছু বলেন না। আড়ষ্ঠ হয়ে বসে থাকেন। 
বেশ বোঝা যায় তিনি একটা অসাচ্ছন্দ বোধ করছেন । 

: চিত্রা হঠাৎ মাটিতে বসে পড়ে গোবিন্দের পা-ছ'খানা ধরে বলে-- 
আমায় ক্ষমা কর দাছু। আমার সমস্তই ভূল-_ভুল পথে ছুটে গিয়েই 
আজ আমার এই দশা । তোমাদের ক্ষম! ছাড়া আর গতি নেই। 

চিত্রার কাতর কণ্ঠের আবেদন গোবিন্দকে রিচলিত করে তোলে । 
তাঁর মন ভিজে গেল। তিনি ছ'-হাতে চিত্রাকে টেনে তুললেন । 
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প্রতাপ ও মিনতি ছুটে আসে। চিত্রাকে দেখে বিরক্ত হলেও 
গোবিন্দ ওকে ক্ষমা করেছেন দেখে আর কিছু বলে না। 

চিত্র/ বলে--আমাকে একবার মা'র কাছে নিয়ে চলো-_তার 
পা! ধরে ক্ষমা চেয়ে এতদিনের জমা করা ক্ষোভ মিটিয়ে নিই । 

প্রতাপ বলে-_না না, এখন যাওয়া ঠিক হবে না। 

- আমাকে একটি বারের জন্য যেতে দাও মামা । 

গোবিন্দ বলেন-__-ওর যে খুব অস্ুখ--বেশা উত্তেজনা হলে মাথা 
খারাপ হয়ে যেতে পারে। | 

চিত্রার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । বলে- আমারই জন্টে 
মা'র আজ এই অবস্থা? তবেকি আমার অপরাধের ক্ষমা নেই? 
উঃ! আমি এ কি ভীষণ ভুল করেছি'**কিন্ত আমাকে একবার দেখা 
করতে দাও মা'র সঙ্গে, আমি তার পা-ধরে ক্ষমা চাইলে তিনি 
কিছুতেই ফেরাতে পারবেন না। আমিজানি মা আমায় বুকে টেনে 
নেবেন ঠিক-আর তা'হলেই মা'র আর কোন অস্থথ থাকবে না। 
আমায় যেতে দাও মার কাছে। 

গোবিন্দ বললেন-_তাই চল্‌ । মার ক্ষমা চেয়ে তোর সমস্ত 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্‌। তুইও শাস্তি পাবি মনে, তোর মাও পাবে । 
আয়। 

প্রতাপ আর আপত্তি করতে পারলে না। গোবিন্দ চিত্রাকে 
সঙ্গে করে অন্ুরাধার ঘরে নিয়ে গেলেন । 

অনুরাধা বোধ হয় সবে মাত্র ঘুম থেকে উঠেছিল । ওপাশ ফিরে 
শুয়ে একটা ছবির বই-এর পাতা! ওপ্টাচ্ছিল। 

গোবিন্দ বললেন-_-অহ্ু এই দেখ কে এসেছে । 

অনুরাধা ফিরে চাইলো । কিন্তু পরক্ষণেই উঠে বসে ভীষণ আতঙ্কে 
চীৎকার করে ওঠে--কে? কে তুই? বেরিয়ে যা আমার বাড়ী 
থেকে- শীগীর বেরো-""মুখ দর্শন করতে চাইনা তোর। বলতে 
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বলতে উত্তেজনায় খাট থেকে মেঝেতে পড়ে গেল । 

সকলে মিলে তখনই ধরাধরি করে খাটে শুইয়ে দিল । 

কিন্ত অন্ুরাধাকে কিছুতেই ধরে রাখা যায় না। সে উঠে পড়ে 
হাতের কাছে যা পায় ছুঁড়ে ফেলতে থাকে । বালিশ, বিছানা, টেবিল, 
চেয়ার সমস্ত উদ্টে পাল্টে দিয়ে শেষে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ে, 
ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখতে থাকে সকলকে । 

ব্যাপারট৷ যে হিতে বিপরীত হয়ে যাবে কেউ ভাবতে পারেনি । 

গোবিন্দ বলেন-চিত্রাকে ক্ষমা কর মা--তুই নিজেও শাস্তি 

পাবি। আর চিত্রা আজ অন্ুুতপ্ত--তোর ক্ষমা চাইতে এসেছে । 

অনুরাধা চেয়ে দেখলে । কেমন যেন উদাস দৃষ্টি। বললে-_ 
ক্ষমা? কাকে ক্ষমা করবো ? 

_চিত্রাকে ক্ষমা! কর মা। 

--চিত্রা ! কে চিত্রা ? 

--তোর মেয়ে চিত্রা । ূ 

অনুরাধা কি যেন একটু ভাবে, বলে- আমার মেয়ে'*'নানা 
আমার মেয়ে টেয়ে কেউ নেই"**সে ছিল আর জন্ম'..জানো না আমার 
মেয়ে মরে গেছে--*আমি কত কেঁদেছি তার জন্যে । 

গোবিন্দ চিত্রাকে ইসারায় অন্নুরাধার কাছে এগিয়ে যেতে 
বললেন । চিত্রা এগিয়ে যায়। বলে--মা,ঃ আমায় চিনতে 
পারছো না? 

* অনুরাধা সোজা হ'য়ে উঠে বসে । বলে-__না না, আমায় ছুয়োনা 
'"*দেখছো। না আমি মরে গেছি'**ন্বর্গে যাচ্ছি-**না নাঃ নরকে""'কেউ 
কাছে এস না.*"চলে যাও.""পালাও সব...আমার মেয়ে মরে গেছে**। 
ডুক্রে ডুকরে কেঁদে ওঠে অনুরাধা । 

মিনতি বলে-_দিদি শুনুন, কাদবেন না। আপনার মেয়ে মরেনি । 
চেয়ে দেখুন সে ক্ষমা চাইছে- দেখুন একবার ফিরে দেখুন । 
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প্রতাপ বলে-_ছিঃ কাদতে নেই দিদি । ওঠ--উঠে বোস। 

চিত্রা কাতর কণ্ঠে বলে-মা, ওমা দেখ চেয়ে আমি এসেছি-_ 
আমায় ক্ষমা কর। আর কখন তোমার অবাধ্য হব না। 

অন্বরাধা মুখ তোলে । বলে-ক্ষমা! না না? ক্ষমা-টম৷ কিছু 
করতে পারবো না'-'আমি ভূত-.আমি পেতনী। 

অনুরাধা কেমন এক অস্ত দৃষ্টি নিয়ে দেখতে থাকে চিত্রাকে। 
বলে_-কে তুই! 

--আমি চিত্রা-মা। আমায় চিনতে পারছে! না তুমি... 

_কই না তো! যেন দূর থেকে ভেসে আসে অন্ুরাধার 
কথস্বর | 

গোবিন্দ বলেন--ভালো করে চেয়ে দেখ মাএ যে তোর মেয়ে 
__ন্বরজিতের মেয়ে চিত্রা । 

-আমার মেয়ে ম্বরজিতের মেয়ে! অন্ুরাধ! কেমন করে 
কথাটা উচ্চারণ করে। পরক্ষণেই হেসে ওঠে--হা-হা-হাহা-হা"- 
হা-হা-হা-হা-হা_হা-হা-হা-হা-হা। 

আন্থুরাধা অবিরাম হেসে চলে। বিচিত্র সেই হাসির ধরণ-_ 
অন্ভুত তার মর্মীর্থ! 

তখনই ডাঃ সেনকে খবর দেওয়া হ'ল। তিনি দেখে মাথা নীচু 
করে বললেন--উনি একেবারেই উন্মাদ হয়ে 'গেছেন। এখন রাচীর 
মেন্টাল হস্পিট্যাল ছাড়া গতি নেই। 

সমস্ত বাড়ীটা পাষাণ পুরীর মত নিস্তন্ধ হয়ে গেল । 

শুধু অনুরাধার বুক ফাটানো অট্রহাসি শোনা যায়-_হা-হা-হা-হা- 
হা-_হা-হা-হা হা-হা-_হা-হা-হা-হা-হা। 


